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Péter bácsi ugyanabban a házban lakott, amelyikben Lili, csak egy emelettel lejjebb. Min-
denki tudta róla, hogy roppant öreg, és már nagyon régen él ezen a világon. Látta fel-
nőni a gyerekeit, aztán felnőni azoknak a gyerekeit is, és most már a dédunokáit vette az 
ölébe, ha vendégségbe jöttek hozzá. Látta Lilit is újszülött korában, amikor az anyukája 
és az apukája hazahozták a kórházból, és azóta szinte mindennap találkozott vele a lép-
csőházban vagy az utcán. Péter bácsi ugyanis gyakran sétált: reggel lement újságért és 
kifliért, délben hazavitte ételhordóban az ebédet, és útba ejtette környékbeli barátait,  
az öreg, cirmos kandúrt és a kajla vizslát. 

Amióta Péter bácsi felesége meghalt, neki magának kellett gondoskodnia a háztar-
tásról. Kevés volt a nyugdíja, de arra azért ügyelt, hogy a cirmos kandúr és a kajla vizsla 
mindig kapjanak valami finom falatot, és ha az unokái és dédunokái látogatóba jönnek, 
legyen cukorka a komódon a fémdobozban.

Egy alkalommal Lili, amikor az iskolában Hitlerről tanultak, megkérdezte Péter bácsit, 
mit mondana Hitlernek, ha találkozna vele. Arra volt kíváncsi, hogy szóba állna-e Péter 
bácsi azzal az emberrel, aki elpusztította a szüleit és a testvéreit.
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– Azt mondanám neki – hunyorított Péter bácsi –, hogy juszt is itt va-
gyok! – azzal ment tovább, mert várta őt a cirmos kandúr meg a kajla vizsla.

Máskor Lili azért csöngetett be hozzá, mert a szülei egyedül hagyták. 
Ekkor már tizenhat éves volt, és az apukája meg az anyukája azt mondták 
neki, hogy ezt az éjszakát kivételesen egyedül kell töltenie, mert csak haj-
naltájban érnek haza vidékről. Lili többször is jött már haza hajnalban, azt 
viszont, hogy ezt most a szülei teszik, kissé nehezményezte. Azt is mond-
ták neki, hogy ha bármi gondja támad, menjen le Péter bácsihoz. Lilinek 
nem támadt semmi gondja, de szívesen lement, mert imádott Péter bá-
csi szobájában nézelődni. Aznap is elővettek egy régi fényképalbumot, és 
Lili képnézegetés közben megkérdezte, mit csináljon most, hogy a szülei 
így magára hagyták. Semmi kedve nem volt visszamenni az üres lakásba. 

– Képzeld azt – válaszolta neki Péter bácsi –, hogy ott alszanak a másik 
szobában. És örülj nekik. 

Lili a lakásba visszaérve felírta magának egy cédulára, hogy itt vannak 
velem, és örülök nekik. A cédulát betette egy dobozba, amiben eredetileg 
a radírgyűjteményét, az utóbbi időben pedig a nyakláncait tartotta. A do-
bozba később becsúsztatott egy másik cédulát is, amin az állt, hogy juszt 
is itt vagyok. Aztán fogta, berakta a titkos dobozt a fiókba, nehogy bele-
nézzen valaki.

Később, amikor egy alkalommal kisírt szemmel baktatott felfelé a lép-
csőházban, Péter bácsi megkérdezte tőle, mi baja. Lili elmondta, hogy egy 
osztálytársa csupa hazugságot terjeszt róla a háta mögött, és ő nem tud-
ja, mit tegyen.
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– Ne add meg neki azt az örömet – mondta 
Péter bácsi –, hogy egész nap ezzel foglal-
kozol. Az ellenségeiddel szemben legyen a 
fegyvered a jókedved. – Lili, amikor haza-
ért, felírta ezt is, és betette a titkos do-
bozba.

Teltek az évek, gyűltek a cédulák. Az újakat már 
úgy kellett begyömöszölni a többi mellé. Lili közben le-
érettségizett, aztán egyetemre ment. A kajla vizsla őszül-
ni kezdett, az öreg kandúr pedig elhízott, és egyre ér-
desebb lett a szőre. Péter bácsi felett sem múlt azért 
nyomtalanul az idő, apránként teljesen megsüketült. Ha 
becsöngettek hozzá, egy piros lámpa villogott a komó-
don, az jelezte neki, hogy ajtót kéne nyitni. 

Amikor Lili huszadik születésnapja közeledett, Péter 
bácsi a kilencvenkilencediket készült megünnepelni.

Már nem tudott elmenni az ebédért, autóval szállítot-
ták ki neki, és ha a fiatalember becsöngetett az ételhor-
dóval, sokszor nem vette észre a pirosan villogó fényt, 
mert bóbiskolt. Ha megkérdezték tőle, hogy mi a hosszú 
élet titka, többnyire csak megvonta a vállát, és azt felel-
te, annyi mindenkit szeret, hogy sajnálja őket itt hagyni.

Az öreg cirmos és a kajla vizsla addigra 
már átköltöztek az égbe. Egyikük a kutyák 
mennyországába, ahol Péter bácsik járnak 
körbe maradék bácskaival, másikuk a cicák 
mennyországába, ahonnan a vizslák feltét-
lenül ki vannak tiltva, és minden újonnan ér-
kezőnek konyhakész egerekkel megrakott, 
üres autóroncsot utalnak ki. Péter bácsinak már 
nem volt kit meglátogatnia a környéken. 

Egy szép napon hiába nyomta a csengőt az ételki-
hordó fiú: a kilencvenkilenc éves öregember a fotel-
ban szendergett, és többé semmi sem riaszthatta fel.

Amikor Lili megtudta, hogy Péter bácsi meghalt, 
elővette a titkos dobozt. Alig fértek már el benne a 
papírcsíkok. Ünnepélyesen kisimítgatta mindet, és 
összeszámolta, hány gyűlt össze belőlük az évek alatt. 
Csodálatos módon éppen kilencvenkilenc volt!

Ült az asztalnál, és azon tűnődött, hogy most már 
örökre ezzel a kilencvenkilenc tanáccsal kell beérnie. 
Ezekből kell majd összeraknia a századikat, a választ 
arra, hogy hogy kell élni.


