»Egy kegyetlen gyilkossaggal indul ez a kiilonés,
am ellenallhatatlan utazas Argentina igazsagszolgaltatasi rendszerébe. ..
A Szemekbe zdrt titkok sotét helyként abrazolja a vilagot,
amiben az egyediili fényforras a masik irand hiiség.”
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yFondorlatos és magaval ragadé...

A kényv elsdsorban egy gyilkossagrol szol, de az 1970-es évek Argentinaja
és a f6szerepld belsé szorongasa elmélyiti a térténetet.
Kiilonésen ajanlott azoknak, akik szeretnek olvasni rejtélyekrdl,
torténelemrdl és az emberi pszichérél.”
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Nagymamdmnak, Nellynek

Mert megtanitotta,

mennyire fontos,

hogy megérizziik és megosszuk
az emlékeinket.






Benjamin Miguel Chaparro hirtelen megtorpan, és eldonti, hogy nem
megy el. Egyszerien nem. A pokolba mindegyikiikkel! Hidba igérte az
ellenkez6jét, és hidba szervezik mér hdrom hete a bucstztatét, és foglaltak
asztalt huszonkét f6re az El Candilban, és hidba igérte biztosra Benitez
és Machado, hogy ideutaznak a vildg masik végérdl, megiinnepelni a
dinoszaurusz nyugdijba vonuldsit.

A mozdulat annyira viratlan, hogy a mogotte sétalé férfi, aki éppen
a Talcahuano utcdn a Corrientes ut felé tart, majdnem magaval sodorja,
és csak ugy tudja kikertilni, hogy az egyik labéval lelép az ttra a jardardl,
és siet is tovabb. Chaparro utilja ezeket a szlk, zajos és sotét jardakat.
Immar negyven éve réja Sket, de tudja, hogy hétf6t6l nem fognak neki
hidnyozni. A jarddk sem, de annyi minden mds sem ebbdél a virosbél, ahol
soha nem érezte otthon magit.

Nem hagyhatja ket cserben. El kell mennie. Ha masért nem, akkor
azért, mert Machado minden nyavalyaja ellenére eljon egyenesen Lomas
de Zamorabdl. Benitez szintigy. Bir az igazat megvallva a Palermétél
a Tribunalesig nem olyan hosszu az 1t, szerencsétlen mégis ugy izzad,
mint a 16. De Chaparro nem akar elmenni. Kevés dologban biztos, de ez
az egyik koziluk.

Megnézi magit egy konyvesbolt kirakataban. Hatvanéves. Magas. Osz.
Orra, mint a sasé, az arca sovany. A picsiba!”— ez a végkovetkeztetés. Sze-
meit fiirkészi a kirakativegben. Egy fiatalkori néje mindig azzal heccelte,
hogy folyton nézegeti magit a kirakatokban. Chaparro pedig se neki, se az
életében felbukkané mas néknek nem vallotta be az igazat: annak, hogy
vizslatja magit a kirakatiivegekben, semmi koze az 6nszeretethez vagy



az Onelégiltséghez. Mindig csak arra ment ki a jaték, hogy megprébalja
megtudni, ki a fészkes fene is 6 val6jdban.

Most, hogy ebbe belegondolt, még szomortubb. Aztin ujra elindul,
mintha a mozgis megszabadithatnd ennek az 4j, jarulékos, kéretlen szo-
morusdgnak a szildnkjaitél. Mikézben komdétosan ballag a jarda délutdni
naptdl elzart oldalan, olykor-olykor végigméri magit a kirakatiivegekben.
Megpillantja az El Candil tdbldjat, at kell menni a mdsik oldalra, még
harminc méter, aztin régtoén balra. Az érdjira néz: hdromnegyed kettd.
Mar biztosan mindenki ott van. O is elkiildte a titkdrsagrdl a tobbieket
egy huszkor, hogy ne kelljen rohannia. A jové hénapig médr nem tigye-
letesek, a legutdébbi esetek pedig sinen vannak. Chaparro elégedett. J6
sracok ezek. Remekiil dolgoznak. Gyorsan tanulnak. Aztin eszébe 6tlik,
hogy ,hidnyozni fognak”, de Chaparro nem akar esetlentl lubickolni a
nosztalgidban, ezért Gjra megill. Ezattal nem jon senki mogotte, aki el-
sodorhatnd: akik vele szemben haladnak, még idejében kikertilhetik ezt
a magas, kék zakés, sziirke nadrigos férfit, aki most éppen egy lott6z6
kirakatlivegében veszi szemiigyre magat.

Koriilnéz. Nem megy el. A dontés végleges. Ha siet, talin még elcsip-
heti a birénét, miel6tt elindul a bucsiztatéra, mert sokdig bajlédott egy
elézetes letartéztatdssal. Nem most jut eszébe el8szor az 6tlet, de ebben a
pillanatban szedi 6ssze a batorsdgat a megvalésitisahoz. Vagy csak arrél van
sz6, hogy a misik lehet8ség, vagyis elmenni a sajit bicsiztatdjara, maga
a pokol, melynek bugyraiban nincs kedve elmeriilni? Uljon az asztalfre?
Mellé pedig Benitez és Machado, és mar kész is a tiszteletre mélté mumidk
tridsza? Hallgassa végig annak a szerencsétlen Alvareznek a kérdését: ,j6
lesz rémai médra, mit szoltok hozz4?”, aztin nézze, amint széttolti a ming-
ségi bort, hogy gyorsan benyakalhassa. Laura majd mindenkit végigkérdez,
hogy ki felezne el vele egy adag canell6nit, hogy ne rigja fel teljesen a
mult hétfén elkezdett fogyokurdjit. Varela meg médszeresen belecsuszik
a mélabus részegségbe, ami arra inditja majd, hogy édesbuisan-nyalasan
olelgesse a bardtait, ismerdseit és a pincéreket? E rémalomba ill6 képek
hatdsdra meggyorsitja lépteit. Felkaptat a Talcahuano lépcsésordn. Még



nem zédrtdk be a f6kaput. Beszdll a legkozelebbi liftbe. A liftkezel6nek
nem is kell megmondania, hogy az 6todikre megy, mert a Palotdban még
a falak is ismerik.

Hatdrozott 1éptekkel halad, elegdns mokaszin cipéje zajt it a folyo-
s6 fekete-fehér kovezetén, amely a Tucumdn utcdval pirhuzamosan
halad, mignem titkdrsaginak szik, magas ajtajihoz ér. Gondolatban
elidézik a birtokoson: az § titkdrsigianak? Igen, mi ezzel a baj? Az 6vé,
sokkalta inkdbb az 6vé, mint Garcidé vagy az 6t megel6z6 barmelyik
masik titkaré.

Mikézben nyitja az ajtét, hatalmas kulcscsoméja megesorren a kongé
folyos6 csendjében. Némi erével hizza be, hogy a biréné észrevegye,
valaki belépett az irodaba. Egy pillanat: miért hivja ,bir6n8”-nek? Mert
az, semmi kétség, de miért nem inkdbb Irene? Epp elég ny(g az, amit
kérnie kell, és még itt ez a nyomaszté részlet: Irenétél kell kérnie vagy
egyszertien doktor Hornos asszonytdl?

Ovatosan, kétszer kopog az ajtén, mire belilrdl egy ,tessék” hallatszik.
Amint belép,a né meglepédik, és megkérdezi téle, hogy mit csindl még itt,
és miért nincs mdr az étteremben. Valéjaban mindez 4gy hangzik, ,hogy
keriilsz te ide?”, és ,miért nem vagy mar az étteremben?”, ami nem ugyanaz.
De Chaparro nem akar belebonyolédni a tegezés-magdzas témdjiba, mert
ez Ujabb zavar forrdsa lehet, és meghiusithatja feltett szandékat, azt a kérést,
amely a Talcahuano utcin, majdnem a Corrientesen fogalmazédott meg
benne. Egészen elszomoritd, hogy ez el6tt a né elStt ennyi kétely timad
benne, Chaparro 6sszeszedi minden batorsagit, és ugy dont, hogy nincs
visszait, végérvényesen, visszavonhatatlanul és megmdsithatatlanul er6t
kell vennie magan, abba kell hagynia a toketlenkedést, és végre valahdra ki
kell boknie, hogy miért jott.,,Az ir6gép”— veti oda minden korités nélkiil.
Udvariatlanul, szerencsétleniil, durvan. Minden el6zetes finomkodéstdl
mentesen. Semmi olyasmi, hogy tudod, Irene, arra gondoltam, taldn,
esetleg, ha lehet, amennyiben nem probléma, vagy barmiféle redundéns
szovirdg, amelybdl annyi van a spanyol nyelvben, és pont arra valok, hogy
az ember elkertilje, amit most Chaparro lat Irene, vagyis doktor Hornos



asszony, jobban mondva a biréné arcin, ezt a zavart, ezt a megrokonyodést
a varatlan kozlemény hallatéan.

Chaparro raébred, hogy mar kés valtani. Igy hat visszatér a legelejére, és
megprébal vélaszolni a nd bicsiebéddel kapcesolatos kérdésére, amelyben
teltételezi, hogy ez idé tdjt bizonyara 6t tinneplik éppen. Elmondja neki,
hogy fél a nosztalgidtdl és attél, hogy végil a szokasos dolgokrol fognak
beszélgetni a megszokott arcokkal, és attdl, hogy belestipped a patetikus
melankolidba, és mivel mindezt mélyen az asszony szemébe nézve vallja
be, elérkezik a pillanat, amikor tgy érzi, hogy a gyomra a belei felé araszol,
kiveri a hideg verejték, és a szive hevesen ver. Mivel ez egy mély, régi és
hasztalan érzelem, Chaparro sebtében becsukja az iroda ablakit, hogy
valamiképp megszabaduljon a gesztenyeszind szempirtdl. De az ablak
mar zdrva van, ezért Ggy dont, hogy kinyitja, noha kint istentelen hideg
van, igyhogy inkdbb mégis becsukja. Végiil nem marad mas vilasztdsa,
mint visszamenni a helyére, tigyelve arra, hogy dllva maradjon, nehogy
tul kozvetlentl, felilrdl ldsson ra az iréasztal és az aktacsomé mogott
l6 Irenére. A né a téle megszokott fesziilt figyelemmel koveti minden
mozdulatat, pillantisit és hangjanak minden megbicsakldsit. Chaparro
elhallgat, mert tudja, hogy ha igy folytatja, akkor még tbb stiletlenséget
hord majd 6ssze, igyhogy még idejében visszatér az irégép kérdéséhez.

Azt mondja a nének, hogy bar fogalma sincs, mihez kezd ezutin,
szivesen megprobalkozna régi tervével, a konyvirdssal. De amint kiejti a
szajan, komplett hiilyének érzi magit. Oreg, kétszeresen elvilt, nyugdijas,
és ir6i babérokra vagyik. Az agg Hemingway. Garcia Mérquez az drids-
véros nyugati végébdl. Riaddsul hirtelen megcsillan Irene, vagyis doktor
Hornos asszony, jobban mondva a biréné szemében az érdeklédés. De
mar eldshatja magit, ezért inkdbb elmeséli, hogy kedve tdmadt kiprébalni,
voltaképpen ez egy régi terv, és most, amikor tobb ideje lesz, miért is ne. Es
itt 1ép szinre az irégép. Chaparro mdar nagyobb biztonsigban érzi magit,
olyan 6svényre 1épett, ahol nem annyira ingovényos a talaj.,, Tudod, Irene,
ebben a korban mar nem kezd el szamitistechnikat tanulni az ember. Ezt
a Remingtont pedig Ggy ismeri minden ujjbegyem, mintha egy negyedik



ujjperclenne.” (Negyedik ujjperc? Honnan szedte ezt a baromsagot?) , Igazi
harckocsinak tinik ezzel az 6tmillis acéllal és az olajzold szinével, minden
egyes bet( letitésekor akkora zajt csap, mintha egy komplett tiizérség 16ne,
de préba szerencse, hitha bevalik, természetesen csak kolesonbe kellene,
néhany hénaprél lenne sz6, maximum hdromrél, mert nem akarédzik
tul hossza konyvet irni, gondolj bele (na, mir megint magit alizza, mint
mindig.) ,Az 4j sracok egyébként is mind szdmitégépet hasznélnak, és a
legfelsé polcon még van masik harom leselejtezett, a legrosszabb esetben
meg sz6ltok, és visszahozom ezt”, magyardzkodik Chaparro, de elakad a
szava, mert a ng felemeli a kezét, és azt feleli neki, ,semmi gond, Benjamin,
vidd el nyugodtan, ez a legkevesebb, amit tehetek érted”, és Chaparro nyel
egyet, mert sokféleképpen lehet kommunikdlni, nemcsak szavakkal, és a
mondat végére odavetett ,érted” olyan nagyon ,érted”-nek hangzik, és ugye
hangsuly és hangsily k6zott is van killonbség, marpedig ez az emlékezetes
alkalmakon hasznalt hangsuly, amelyek mély sebként Chaparro emléke-
zetébe égtek egyhangi magdnydnak egén, hidba prébalta annyi éjszakin
at elfelejteni 8ket, ugyanannyit toltott azzal, hogy felidézze Sket, igyhogy
végil felall, megkdszoni a kedvességet, kezet nydjt, majd kozel hajol a né
oldalra forditott, illatos arcdhoz, és csukott szemmel megérinti a bérét
ajkaival, mint mindig, amikor alkalmat talal ra, hogy csékot leheljen rd, igy
at tudja magat adni az egyszerre drtatlan és blins érintésnek, aztdn szinte
futva tavozik a szomszédos iroda fel¢, majd két villimgyors mozdulattal
letimasztja az irégépet, és szélsebesen elmenekil a sziik, magas ajton dt,
még csak vissza se néz.

Uijra végigsiet a folyosén: ezittal még kietlenebb, mint husz perccel
ezel6tt, lemegy a nyolcas lifttel, végigballag a Talcahuano felé vezetd
folyosén, és kilép a kis ajtén, mikézben megbiccenti a fejét az 6rok elbtt,
aztin elmegy a Tucumdn keresztez8déséig, vir ot percet, és felpréseli
magdt a 115-6sre.

Amint a busz befordul a Lavalle sarkdn, Chaparro balra forditja a fe-
jét, persze ilyen tdvolsigbdl nem litja az El Candil tablajat. Irene, vagyis
doktor Hornos asszony, jobban mondva a biréné maér biztosan arrafelé



tart, hogy hiril adja a tobbieknek, az tinnepelt meglégott. Nem is olyan
nagy Ggy. Mindenki ott van, és egytdl egyig éhesek.

Megtapogatja a farzsebét, eléveszi a tircdjat, és zakdjanak belsd zse-
bébe rejti. Negyven éve dolgozik itt, és még sosem zsebelték ki, ugyhogy
nem most, a birésdgon t6ltétt utolsé napon akarja megélni életének elsé
meglopatdsit. Az Once palyaudvarhoz ér, olyan gyorsan 1épdel, ahogy csak
tud. Legkordbban a hdrmas viginyrél indul vonat Moreno felé, minden
dllomdson és megéllshelyen megall. Az utols6 kocsik esnek legkozelebb a
kijarathoz, itt mar minden tlés foglalt, de a negyedikben mér béven akad
hely. Mint mindig, most is azon gondolkodik, hogy azok, akik a hdts6
kocsikban utaznak, vajon azért maradnak-e ott, mert hamar leszdllnak,
vagy csak ki akarjdk nyujtani a ldbukat, esetleg azért, mert idiétdk. Taldn
még halis is nekik. Chaparro ablak mellé akar ilni, a bal oldalra, hogy ne
zavarja a délutini nap, és arra gondol, hogy ett8l fogva mi a 16szart kezd

majd magaval hatralévd életében.



Magam sem tudom pontosan, hogy ennyi év utin miért fogok hozza
Ricardo Morales torténetének megirdsihoz. Mondhatndm, hogy en-
nek a férfinak a torténete mindig sotét igézetként vonzott, mintha az
6 tdjdalomtdl és tragédidtdl széthullott életében sajit félelmeim drnyait
lithattam volna megelevenedni. Szimtalanszor lepett meg elmémben a
midsok borzalmas sorsa felett érzett blinds orom, talin médszeresen szdm-
Gztem sajat életembdl a tragédidkat, amint rieszméltem, hogy masokat
miféle borzalmak kisérnek. Olyan volt ez, mint a val6szintség-szamitas
sajatos, ostoba torvényébdl kovetkezs felmentdlevél, amely garantilja,
hogy ha X. Y.-nal efféle dolog tértént, akkor X. Y. ismeréseivel — akik
ko6zé én is tartozom — ez mdr kisebb eséllyel fordulhat eld. Igaz, hogy
nem biiszkélkedhetek sikerekben bévelkedd életuttal. Mégis, ha a ku-
darcaimat 6sszehasonlitom Morales balsorsaval, én keriilok ki gyéztesen.
Mindenesetre ez most nem az én torténetem, hanem Moralesé vagy
Isidoro Gémezé, hiszen a ketts egy és ugyanaz, csak mas szemszogbdl,
mintha a fondkjardl néznénk.

De nemcsak ezért vetem papirra ezeket a sorokat. Bar az efféle beteges
télelemnek is megvan a maga létjogosultsiga. Valészintleg azért mesé-
lem el, mert rdérek. Van idém, tdl sok is. Annyi, hogy az életemet alkoté
hétkoznapi aprésigok széditd gyorsasiggal oldédnak fel monoton sem-
mittevésemben. A nyugdijaskor rosszabb, mint amire szimitottam. Mar
meg kellett volna tanulnom. Mdrmint nem a nyugdijaslétet, hanem azt,
hogy a dolgok, amikor a valésdgban megtorténnek, altaldban rosszabbak,
mint ahogy elképzeltik 6ket. Eveken keresztiil lattam a frissen nyug-
dijba vonulé kollégdim naiv optimizmusat a birésigon, mert azt hitték,



hogy most végre kiélvezhetik a szabadidejiiket. Azzal a meggy6z8déssel
tavoztak, hogy szinte az Edenkert térul fel el6ttiik. Es lattam, hogy révid
id6 alatt megsemmisiilve, csalédottan térnek vissza. Kettd, jé esetben
harom héten beliil minden éllitélagos 6romiiket kiélték, amit bevalldsuk
szerint a rutinnal és munkaval toltott éveik alatt folyton elodéztak. Es
mindezt miért? Hogy délutinonként benézzenek a birdsigra csevegni,
kévézni, s6t még segiteni is egy-egy bonyolultabb tigy esetében, mintha
nem viéllalndk sorsukat.

Ezerszer végignéztem ezeket az tires oregkortdl kiégett fickdkat, ezer-
szer littam a szemikben, ahogy a lehetetlen megviltasért esedeznek,
ugyhogy megfogadtam, én sosem siillyedek ide, amikor majd rajtam a
sor. Csak semmi elfuserdlt id6toltés! Semmiféle nosztalgikus séta, hogy
megnézzik, mi Gjsdg a fiatalokkal. Semmiféle siralmas mutatviny, hogy
6t masodpercnyi szdanalmat keltsiink azokban, akik még szerencsések, és
dolgozhatnak.

Hat igen, két hete vagyok nyugdijas, és egyszerre idémilliomos lettem.
Sz6 sincs arrdl, hogy ne lenne 6tletem, mivel foglalkozhatnék. Egy sor
dolog eszembe jut, de mind haszontalannak tinik. Néhany hénapig irét
jatszol, mondogatta Silvia, amikor még szeretett. Val6jaban két kiilonbozs
korszakot és kétféle hangnemet vegyitek egybe. Amikor még szeretett,
olyan jovét igért, ahol ir6 leszek, minden bizonnyal hires ir6. Aztin, ami-
kor a szerelme hédzassdgunk unalmaba olvadt, az irénia tornydba rejtézve,
haldlos megvetéssel hozta széba ugyanezt a témat. De nem panaszkod-
hatom, mert én is hasonlé aljassdgokkal bombaztam. Kér! Szomoru, hogy
tiz év hazassdgbdl jobbdra az egymdsnak okozott sérelmek leltdra marad.
Legaldbb Silvidval eljutottunk a veszekedésig. Az elsé hdzassagomban,
Marceldval még csak beszélni sem tudtunk ezekrdl a dolgokrdl. Szinte
hihetetlen. Eletem java részét két nével téltdttem, és mindkettejikrsl csak
nagy nehezen tudok halovany emlékfoszlanyokat felidézni. Es hogy ennyire
az emlékeim mélyén élnek, csak egy Gjabb (kéretlen) bizonyitéka annak,
hogy milyen 6reg vagyok. Tul vagyok két hdzassdgon, ez elég ahhoz, hogy
megmaradjak a nétlenség sztyeppés fennsikjan. Végtére is, az élet hosszu.



Taldn sosem vettem tul komolyan, hogy iré leszek. Még akkor sem,
amikor Silvia csoddlattal mondogatta, sem kés6bb, amikor szarkasztikusan
a fejemhez végta. Persze dlmodtam arrdl az idillr6l (mert vannak almok,
amelyek még a legkétkedSbb sziveket is megpuhitjdk), hogy mint iré
ilok — lehetdleg egy hatalmas ablak el6tt — a dolgozészobdmban, amely
a tengerre néz, alighanem az id8jaras viszontagsigainak kitett, magas
sziklaszirtrél.

Ebbdl is litszik, hogy semmi sem a kiilséségeken mulik. Mert nem
segitett, hogy ,az iré ir6 szentélyeként” rendeztem be a hizam nappalijit
(borzalmas ez az ,,ir6 ir6” jelz8s szerkezet, igenév-fénév, megiili az ember
gyomrit, szorny(d vagyok). Ez azért tényleg szép. Hidnyzik a tenger és az
itéletid. Az iréasztalomon viszont rendet tartok. Az egyik oldalon egy
halom vadonatdj géppapir. A mésikon egy tres jegyzetfiizet. K6zépen az
ir6gép, egy impozans, olajz6ld Remington, alig kisebb, mint egy tank, de
ugyanannyi acélbdl késziilt, évekkel ezel6tt folyton ezzel viccelédtink a
birésigon.

Az ablakhoz lépek, és mint mar emlitettem, nem egy écedni viharok
szaggatta szirtrl tekintek le; csak egy 6tszor négyes, takaros kiskert latvé-
nya fogad, s az utcit kémlelem. Nem jdr arra senki, mint ahogy éltaldban
lenni szokott. Harminc évvel ezel6tt gyerekek és emberek népesitették
be ezeket az utcikat. Ma madr kihalt a kornyék. A kissracok elmentek, az
oregek begubéztak. Ahogy én magam is. Viccesen hangzik: taldn tob-
biinknek az a régeszméje, hogy konyvet irunk.

Igazabdl alelkem mélyén azt gyanitom, hogy a lap,amit most igyekszem
teleirni, rovidesen a szoba szemkozti sarkiban gytls papirkupacon landol,
akdrcsak az el6z6 tizenkilenc. Mert ahogy sorra elvetem a piszkozatokat,
nem tudok ellendllni a kisértésnek, hogy egy kecses csuklémozdulattal —
és viltoz6 sikerrel — célba vegyem veliik a fonott esernyétartét, amit mar
nem is tudom, kit6l 6r6koltem. Annyira lelkesit, amikor beletaldlok, és
annyira 6sztonoz az elhibdzott 16véseimbdl szarmazé jelentéktelen fruszt-
ricié, hogy mar-mdr jobban érdekel a kvetkez8 dobasi kisérlet, mint az a
halovéiny lehet8ség, hogy ezuttal végre sikeril elkezdenem a térténetemet,



amelyet dllit6lag el akarok mesélni. Egyértelmd, pont annyira tévol allok
az iréva valastol, mint attél, hogy hatvanévesen kosaras viljon bel8lem.

Mielé6tt nekildttam volna, napokon keresztiil prébaltam vélaszt talalni
néhany égetd kérdésre a miivel kapcsolatban, mert attdl tartottam, ami
éppen most torténik velem: hogy elillan a maradék batorsigom is, mi-
kézben az ir6gép elétt Glok értelmetleniil fairadozva, mint a kutya, amely
a sajat farkat kergeti. El6sz6r azt gondoltam, nincs meg bennem a kell$
képzelGers ahhoz, hogy regényt irjak. Ezért azt a megoldast véilasztottam,
hogy minden el6zetes terv nélkiil irok, vagyis elmesélem a valds torténetet,
amelynek — akaratom ellenére —, szemtandja lettem. Ezért dontottem
ugy, hogy megirom Ricardo Morales torténetét. Azért, amit az elején
mondtam, és azért, mert a torténethez semmit nem kell hozzitennem,
és mivel j6l ismerem, talin lesz batorsigom a végéig elmesélni anélkiil,
hogy meghunyiszkodé médon hazudozni kezdenék a hézagok kitoltésére,
anélkil, hogy elnytjtandm a cselekményt, illetve gy6zkodni kezdeném az
olvasét, hogy ne vagja sutba, mikor alig tizenot oldalt olvasott el beléle.

Miutin megvan a téma, Gjabb nehézség kovetkezik: hanyadik személy-
ben mondjam el? Amikor magamrél beszélek, akkor ,én’-t irjak vagy
»,Chaparro™t? Elkeserit6, hogy ez az egyetlen akadaly képes megakasztani
alkotéi lendiiletemet. Tegyiik fel, hogy harmadik személyben mesélem el
a torténetet. Taldn jobb is lenne, nehogy féktelentl kidradjanak tilzottan
személyes benyomasaim és élményeim. Ezt vildgosan litom. Célom nem
a katarzis kivaltisa ezzel a konyvvel, jobban mondva ezzel a kényvesiraval.
Az egyes szam els6 személy kényelmesebb. Tapasztalat hijin azt hiszem,
kényelmesebb. De mi legyen azokkal a részekkel, amelyeknek nem voltam
kozvetlen tanuja, amelyeket csak sejtek, de nincs rdjuk bizonyitékom?
Ugyantgy meséljem el mindet? T6virdl hegyire? Vagy hagyjam ki Sket?

Haladjunk 1épésrél 1épésre. Kezdjiik a konnyebbik kérdéssel. Egyes
szam els6 személyben fogom elkezdeni. Epp elég bajom van, nem kell
egy jabb. A legjobb az lesz, ha azt mesélem el, amit tudok, és amit sejtek,
ellenkezs esetben 16szart sem fog érteni senki. Még én sem. Aztan itt van
a szokincs kérdése: az el6z6 sorbdl, mint fényreklam a kodbdl, kivildglik a



J6szar” sz6. Hasznaljam ezeket a tragdr, durva kifejezéseket vagy inkdbb
ne? A btidés francba is, mennyi kétség. Na, mar megint kdromkodom.
A végén még kideril, hogy mocskos a szdm.

Es ami még ennél is rosszabb: hidba tudom j6l, hogy Morales térténetét
fogom megirni, az elején kell kezdenem. De hol van az eleje? A narrativ
technikdm ugyan faragatlan, de tudom, hogy a jol bevilt ,egyszer volt,
hol nem volt” most nem mikodik. Hat akkor? Hol az eleje? Persze, a
torténetnek van kezdete. A gond az, hogy négy vagy 6t lehetséges kez-
dete van. Egy fiatalember, aki éppen cs6kkal bucsizik munkdba menet a
teleségétdl. Vagy két ember bébiskol egy iréasztal £616tt, hogy nyomban
felkaphassdk a kagylét, amint meghalljdk a fulsiiketits telefoncsorgést.
Esetleg egy tjdonsilt, fiatal taniténd, aki egy csoportképen pézol. Vagy
éppen egy torvényszéki alkalmazott, aki torténetesen én vagyok, és aki
harminc év elteltével, ennyi lehetséges kezdet utin, kézzel irott levelet
kap egy rég nem latott felad6tol.

Melyik megoldast kell vilasztanom? Lehet, hogy mindegyiket, illetve
barmelyiket, a tobbit aztin irds kozben beleillesztem, a legkevésbé sze-
rencsétlennek tding sorrendben. Talin nem lesz akkora baj, ha elszirom.
Mir j6 par estémet erre szantam. Legrosszabb esetben, ha elég piszkozatot

semmisitek meg, biztosan javul majd a sikeres dobdsaim ardnya.



Ricardo Augustin Morales 1968. mdjus 30-dn reggelizett utoljara Liliana
Colottéval, és élete végéig emlékezett arra, hogy mirdl beszélgettek, vala-
mint arra is, hogy mit ittak, mit ettek, milyen szind volt a haléinge, emlé-
kezett az oldalrél bedradé napfényre, amely megcsillant a liny bal orcédjan,
ahogy ott iilt a konyhdban. Amikor Morales el8sz6r mesélte el, azt hittem,
tiloz. Ugy gondoltam, lehetetlen ennyi részletre emlékezni. De tévedtem,
és alabecsiiltem, mert még nem ismertem eléggé, és nem tudtam, hogy a
menthetetlen baleknak kinézé Morales valdjaban kivételesen intelligens
pasas, akinek olyan memoridja és megfigyel6képessége van, amilyet egész
addigi életemben nem ldttam, és soha nem is fogok. Moralesnek megvolt a
j6 oka, hogy ennyire aprélékosan emlékezzen. Ez a férfi majdnem minden,
teleségével kapcsolatos dolgot képes volt igy felidézni.

Késébb, amikor Morales hajlandé volt magérdl is beszélni, 6nmagat
egy jelentéktelen, sziirke, ennek megfelelen sekélyes sorsu emberként
irta le. Morales mindenféle 6nsajndlat nélkil ugy allitotta be magat, mint
valakit, akinek jelenléte nem hagy nyomot a csalddjin, az iskoldin és a
munkahelyein sem. AzelStt mindig minden megfelelt neki, sosem volt
semmiféle igazin j6 vagy kilonleges dolog az életében. Csak Liliana.
Mert 6 egy személyben mindkettét megtestesitette. O mindenekel6tt.
Ezért 6rizte meg azt a reggelt az emlékezetében, és nem azért, mert az
utolsé volt. Ugyanugy kivételes és 6rok volt szimadra, mint hazassaguk b8
egy évének Osszes reggele. Amikor elmesélte annak a k6zos étkezésnek
minden apré részletét, nem gy tette, mint az egyszerd halanddk, akik

megprébaljik derengd emlékképekbdl, valamint mas hasonlé szituaciékbol



és érzésekbdl Gsszeeszkdbalni, amit végérvényesen elvesztettek. Morales
nem. Mert érezte, hogy Liliana az § szimdra mar egyfajta szabdlytalan
boldogsagot jelent, koszonviszonyban sincs az élete tobbi részével. Es
mivel a kozmosz egyensulyra torekszik, el6bb-utébb el kellett veszte-
nie a linyt, hogy a dolgok visszatérhessenek eredeti rendjikbe. Minden
Lilianaval kapcsolatos emlékét dthatotta egy kozeleds hajétorés, egy
leselkedd katasztréfa érzete.

Soha nem volt semmiben sem kiemelkedd. Sem a tanuldsban, sem a
sportban. Még a csalddjatél sem érdemelt ki apr6, alkalmi dicséreteket,
lényegében semmiért. De 1966. november 16-dn megismerte Lilianit,
és ez elég volt ahhoz, hogy megviltozzon az élete. Vele, miatta, neki ko-
szonhetéen Morales méds ember lett. Amint meglitta, ahogy a lany belép
a bankba a forg6ajtén, megkérdezi az 6rt, hogy melyik sorban dllnak a
betétesek, majd apré és hatdrozott 1éptekkel elindul a négyes ablakhoz;
a férf érezte, hogy ez a né meg fogja véltoztatni az életét, és sorsa az 6
kezében van. Ett6l a viratlan bizonyossigérzettdl megrészegiilve Morales
er6t vett magdn, legyzte bitortalansdgit, és beszédbe elegyedett vele;
mikdzben szdmolta a pénzt, mélyen a szemébe nézett, és mosolygott, mint
a vadalma, majd fennhangon kivinta, barcsak hamar visszatérne, azutin
belepillantott a dossziéjiba, hogy megtudja, melyik vallalaté a folyészamla,
ahovi betette a pénzt, majd kitalalt egy triigyet, hogy felhivhassa a céget,
és tizenetet hagyhasson a linynak.

Kis idé mulva, amikor mér hivatalosan egyiitt is voltak, Liliana beval-
lotta, annyira megtetszett neki ez a vakmerGség, ez a kitartds és elszantsdg,
amivel a 14 Gjra meg Gjra probalkozott ndla az elutasités ellenére is, hogy
végiil kotélnek llt. Es ahogy jobban megismerte, felfedezte félénkségét,
zavarit és 6rokos szégyenérzetét, még inkibb dtérezte, hogy ez a szokat-
lan bétorsag az igazi szerelem leghtibb bizonyitéka. Lilana azt mondta,
az a férfi, aki képes megvéltozni egy nd szerelméért, megérdemli, hogy
viszontszeressék. Ricardo Morales ezt a beszélgetést is emlékezetébe véste,
és eldontotte, hogy ezutdn 6rokre ilyen lesz az 6 kedvéért. Sohasem érezte



mélténak magit semmire, f6leg nem egy ilyen né szerelmére. De tudta,
hogy amig csak lehet, élveznie kell a helyzetet. Amig tart a vardzs, és nem
ér véget a tiindérmese.

Morales mindezek miatt élete végéig emlékezni fog arra, hogy Liliana
1968. méjus 30-dn vilagoskék halsinget viselt, hajit kontyba tekerte, csak
néhany gesztenyeszind tincs kandikalt ki, egy napsugar a konyhaablakbdl
épp a bal orcdjdra tévedt, megcsillant rajta, és ett6l csak még gyonyo6riibb
lett, tejes teat ittak és vajas piritdst ettek, és arrdl beszélgettek, hogy milyen
butorok mutatndnak jol a nappaliban, a férfi felallt az asztaltdl, elment
néhany tanyérért a konyhaba, hogy szemléltesse, miként helyezhetSk el
a lehetd legnagyobb 6sszhangban a butorok, Liliana nevetett rajta, hogy
ennyire méanidkusan megtervez mindent, mélyen a szemébe nézett, ra-
mosolygott, és azt mondta, ne bajlédjon annyit ezekkel a régi butorokkal,
mert el6bb-utébb ugyis haléva kell alakitani a nappalit, de § szérakozottan,
jobban mondva az iméddott né litvanyatdl megrészegilten nem fogta fel
a célzast, csak dtkarolta a derekit, és egytitt mentek a bejdrati ajtéhoz,
a kiisz6bon aztin gyengéden megcsékolta, és integetve elkoszont téle
anélkiil, hogy tudta volna, ez a bucsu 6rokre szol.



Benjamin Chaparro tobbszor lenyomja az ir6gép kallantyujat, hogy kisza-
badithassa a papirt. A szélénél fogja, szinte az ujjbegyével, és leteszi a masik
tizenhat vagy tizenhét oldalra, mintha egy biztositék nélkili kézigrandt
lenne, amely megmenekiilt az elvetéstdl, és attdl, hogy galacsinként a
kosdrban végezze. Valamelyest ellagyul, amikor észreveszi, hogy a teleirt
papok halma lassanként vastagszik, testesedik.

Elégedetten kihtizza magit. Két napja még reménytelennek érezte a
helyzetet, bizonytalankodott, hogyan is kezdjen neki, biztos volt benne,
hogy sosem tudja majd megirni a kényvet. Es most kész az eleje. J61 vagy
rosszul, de készen van. Elégedett és egyben fesziilt. Fesziilt, mert tovabb
akarja mesélni, hogy mi tortént ezekkel az emberekkel. Vajon ezt érzik az
irék, amikor mesélnek? Ezt a személyre szabott mindenhatésdgot, hogy
a szereplSk életével jatszanak? Nem biztos benne, de ha igy van, akkor
tetszik neki az érzés.

Az érdjara pillant, és nyugtdzza, hogy este hét van. F4j a hita. Majd-
nem egész nap itt gornyedt. Ugy dént, hogy megjutalmazza magit, és
megiinnepli a kezdériagast. Megkeresi a polcon a pénztarcijat, ellendrzi,
hogy van-e pénze, és elmegy moziba. Nem is azt élvezi, hogy megnéz egy
filmet, hanem azt, hogy tudja, utina elmesélheti Irenének, ha talilkoznak.
Csak ugy foghegyrdl, mellékesen, mintha nem is volna fontos. A né majd
a filmrd] kérdezi. Es 6 szeret a mozirdl beszélni. Hasonl6 az izlésiik. Va-
lami azt sigja Chaparrénak, hogy Irene 6riilne, ha egyiitt mennének. De
persze nem lehet. Nem illik. Az is megeshet, pusztin az 6 agysziileménye
az egész. Honnan szedi, hogy a né szivesen vele tartana? Ez inkdbb a

sajat viagya. Van egydltaldn valami, ami biztos? Semmi. Semmikor. Soha.



Amikor 1968. mdjus 30-dn nyolc 6ra 6t perckor megszolalt a telefon a
birésig titkarsagan, annyira firadt voltam, hogy beleszéttem aktualis 4l-
momba a telefoncsorgést, és csak a negyedikre vagy az 6todikre sikertilt
kinyitnom a szememet. Nem vettem fel azonnal, az ébrenlét dllapota tdl
nagy traumat jelentett ahhoz, hogy rogton megtegyem, és telefonbeszél-
getésbe elegyedjek.

Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy Pedro Romano ugralva és ki-
abalva felém tart. A hivast Gnnepelte, én meg valami nyakatekert logikai
miveletnek kdszonhetSen bosszis arccal vettem ki a részemet az 6rom-
tinnepbdl, kézben, még mielétt felvettem volna a kagylét, dorzsoltem a
szememet. Az egész éjszakit ott toltottiik a birdsagi iroddban, egy darabig
terpeszkedtiink a hatalmas, s6tét bérfotelekben, aztin lecsuklott a fejiink,
és a karunkkal az iréasztalon timaszkodtunk. A nagy ugrilds kozepette
Romano felrigta a télcit, rajta a vacsordtdl itt maradt tanyérok, és az egyik
vizespohdrnak haszndlt csésze egészen a konyvespolcig gurult. Még egy
masodpercet vartam, miel6tt felvettem a telefont, kézben magamban azt
az idiéta birét szidtam, aki ragaszkodott hozza, hogy bent éjszakizzunk
azon a tizendt napon keresztil, amikor tgyeletesek vagyunk. Az egyik
héten Romano titkarsdga volt a soron, a mdsikon az enyém, de hogy lehet
megoldani a tizen6todik nap problémajit? Az idiéta Fortuna Lacalle
nagy bolcsen eldontotte, hogy kicsesz mindketténkkel. A sulyos eseteket
leszamitva az lgyeket az illetékes rendérkapitinysig szerint lattuk el.
A sulyosabbakat az tgyelet tizenétodik napjan a birdsdg két titkdrsdga
kozott kellett elosztani, aszerint, hogy mikor értesitett minket a renddr-
ség. Romano magasba emelt karral,iinnepélyesen kihirdette: ,nyolc éra



ot perc, Chaparro, nyolc 6ra 6t perc”, ugyanis ha ekkortdjt csorrent meg
a bir6 telefonja, akkor biztosan ember6lést jelentettek be, Romano tehat
nem kevesebbért ujjongott, mint hogy elmult nyolc, mivel a paratlan 6rik
az 6vék voltak, a parosak meg az enyémek, igyhogy 6t szik perc hijin
menekilt meg egy vaskos és bonyolult aktdtdl.

Most, hogy iras kézben jobban belegondolok, latom, milyen mély ciniz-
mussal végeztiik a munkédnkat. Mintha sportvetélked§ lett volna. Valéjaban
soha nem gondoltunk bele abba, hogy megéltek valakit, teljesen mindegy,
ot perccel el6bb vagy késébb csorog a telefon, egy élet végérvényesen
véget ért. Szamunkra pusztin egy egyszerd irodai csata volt: te giirizel
vagy én gurizek. Lassuk, ki az életreval6bb, ketténk kozil ki jar nagyobb
szerencsével. Ezittal Romano. Es bar ekkor még nem rithelltem, mert
némi idébe telt, hogy rdj6jjek, mennyire hitviny teremtés, azért szivesen
széttortem volna a fején a telefont. Ehelyett inkabb talléptem a dolgon,
felsébbrendyi fintorral az arcomon felvettem a kagylét, és méltésigteljesen
beleszéltam: ,Birésdg, j6 napot kivinok!”



Ballagtam lefelé a Talcahuano utcai lépcs8soron, és kézben a sorsomat
atkoztam. Ekkoriban még kérdére vontam magam, jobban mondva
hibaztattam magam, hogy nem fejeztem be a jogi tanulmanyaimat. Es
néha, mint példaul most, egészen meggydzdnek tiint ez az 6nostorozis.
Ha befejeztem volna a tanulmanyaimat — gondoltam magamban —, mar
huszonnyolc évesen tizéves torvényszéki tapasztalattal rendelkeznék
egy birésdg titkiraként, és nem penészednék, poshadnék és rohadnék
meg végleg ezen az dtkozott teriileti birésdgon titkarsegédként. Aztin
pedig lehetnék tigyész, miért is ne? Vagy akir hivatalos védéugyvéd.
Taldn belefisultam, litvan, ahogy az ostobak hada végigvonul a jogi
ranglétran, mind megcsindlja a maga karrierjét, bar az enyémhez ha-
sonlé poziciébdl emelkednek fel és kapnak szdrnyra? Igen, belefdsultam.
Egészen biztosan.

»2F6hivatalnok-komplexus.” Biztos van szakkifejezés az én fdjdalmamra
is.,,Olyan birésagi alkalmazott esetében hasznilatos kifejezés, aki tigyvédi
cim hijan korldtozott el6relépési lehetéséggel rendelkezik, igy kizarélag
egy titkdrsig adminisztrativ vezetGje lehet, fontos hatalmat gyakorolvin
a fogalmazok, segédek és gyakornokok felett; mindazonaltal soha a budos
életben nem léphet tdl ezen a beosztison, kovetkezésképpen fokozatosan
mind frusztrdltabba vilik, mikor latja, hogy masok, olykor erre alkalmasak,
de az esetek tobbségében olyanok, akik sokkal nagyobb kretének nila,
meteorként szdguldanak el mellette a torvényszék csillagos ege felé.” Szép
definici6, megjelenhetne a Torvényszéki Kézleményekben. De lehet, hogy
elutasitandnak a ,btidos élet” és a ,kretén” kifejezések miatt. Vagy inkdbb
azért, mert akik szerkesztik ezt a kiadvanyt, tigyvédek.



Adalberto Rivadero, életem elsé féhivatalnoka, aki a f6nokom volt
gyakornok koromban, nagy életbélcsességet mondott nekem: ,Nézd,
Chaparro: a birésigok olyanok, mint a szigetek: lepottyanhatsz Tahitira,
de kertilhetsz akar a Sing-Singbe is.” Régi mesterem arca abbél a sziirkiils
veteranlétbsl meredt rdm, amelyben most én is leledzem, és vildgosan
tudomésomra hozta, hogy 6 az utébbi hely lakéjanak érzi magit.,,Es még
valami, flacskdm — tette hozzd szomortan, mint aki tudja, hogy igazat be-
szél, ugyanakkor azt is, hogy az igazsig haszontalan —, a szigeted minésége
attdl fiigg, milyen birét fogsz ki. Ha egy rendes fickéhoz keriilsz, akkor
megusztad. De ha egy rohadékot fogsz ki, akkor a helyzet bonyolultabb.
A legrosszabbak a kretének, Chaparro. Vigydzz jél a kreténekkel, fiam.
Ha kikapsz egy kretént, véged van.”

Adalberto Rivadero életbdlcsességét kiemelt helyre, az Igazsigiigyi
Palotit uralé, bekotott szemi szobor mellé kellene felvésni, bronzbetiik-
kel. Ez kavargott a fejemben, mik6zben kullogtam lefelé a 1épcsén, és
igyekeztem rajonni, melyik busszal kellene mennem. Mar tudtam, hogy
16ttek 1968. méjus 30-dnak. Egy olyan birésigon dolgoztam, amely ko-
rabban j6l mik6dott, most viszont egy kretén kezébe kerilt. Ez a kretén
pedig a legrosszabb fajtabdl valé: egy gyors elérelépésre vigyo kretén.
Az a fajta kretén, aki lehetSségei cstcsdn érzi magit, igyekszik mini-
malizalni a tevékenységét. Legalabb halvinyan sejti, hogy & egy seggfe;.
Ha a csucson érzi magit, akkor elégedett. Ezért fél. Fél attol, masok elsé
ranézésre megidllapitjak réla, hogy 6 egy kretén. Fél, hogy valami barom-
sdgot csindl, és a tobbiek rajonnek, ha eddig még nem vették volna észre,
milyen is val6jdban. Igy inkabb befogja a szdjit. Meghtzza magit, és
hagyja, hogy az élet elrobogjon mellette. A beosztottak pedig nyugodtan
dolgozhatnak, ki-ki tuddsa szerint, 6sszehangoljak ismereteiket a f6nok
tétlenségével, és megprobaljak 6t intelligensnek vagy legalabbis kevésbé
kreténnek feltiintetni.

Ezzel szemben a ranglétran felfelé térekvé kretén esetében két probléma
adédik: kezdetben majd szétveti az energia, buzog benne a lelkesedés, majd
kicsattan a tettvagytol. Gejzirként drad bel6le az energia, a szenvedély és



a tervek, mindent igyekszik azonnal a felettesei elé tarni, hogy végre elis-
merjék, egy csiszolatlan gyémadntot tartanak a keziikben, és eddig erkolcsi
és intellektualis érdemeihez méltatlan beosztisban foglalkoztattak. Itt jon
be a képbe a masik bokkend: ennél a sajitos kreténtipusnil a batorsig
az Onismeret hidnydval parosul. Azért vigyik az el8relépésre, mert ugy
érzi, érdemes r4, s6t gyakran meg van gy6zdédve réla, hogy igazsigtalanul
banik vele az élet és az embertdrsai, mert akadédlyozzak szindékat, amely
szerinte teljesen jogos. Az dnismeret hidnya és a tettrekészség tehdt veszé-
lyessé teszik ezt a tipust. Nem annyira 6nmagdra, hanem inkdbb mésokra
nézve. Azokra, akiknek éppenséggel a felettese. Egyikitknek — példdnak
okdért — épp meg kell valnia egy idére a titkdrsdg langymeleg fészkétdl,
nem egyébért, mint hogy megszemlélje egy gyilkossdg helyszinét. Emiatt
kullog lefelé a Talcahuano utcai bejdrat 1épcsdsordn, temérdek szitokszéval
a nyelve hegyén.

Ez lennék én, a kérvallott, aki a lelke mélyén sejti, hogy a biré nem a
viligtorténelem egyetlen kreténje, aki j6l nevelt gyerekként akar tetsze-
legni a Fellebbviteli Kamariban dolgozé felettesek elStt; hanem itt van
ez a kishitd kretén, aki kényelembdl, nemt6r6domségbdl elmulasztotta
befejezni a jogi tanulmanyait, igyhogy soha az életben nem 1ép feljebb a
titkarhelyettesi posztnal, ezért épp olyan, mint a végallomdsra beérkezé
vonat, amely eltt ott dgaskodik egy nagy, fabdl és vasbdl késziilt titk6z6,
hogy figyelmeztessen, idaig jutottal, haver. Vakvigany, zsdkutca, ennyi volt.
Innentdl kezdve szimtalan titkdr ad majd neki utasitést, és ezeket tiszte-
letben kell tartania, mert a felettesei mondték, akik tigyvédek, és szimtalan
bir6 utasitja majd a titkdrokat, amit 6k toviabbadnak, mint példdul ezt,
amit éppen most teljesitek. Eszerint minden ember6lés, amely az id§ alatt
torténik, mig a soros titkdrsig f6hivatalnoka az tigyeletes, koteles kimenni
a tett helyszinére, hogy feligyelje a renddrség munkajat.

Egyetlen alkalommal, a legels6 esetnél mertem feltenni a kérdést a
tiszteletre mélté bir6 drnak, hogy mi értelme van az effajta eljarasnak,
ha a vizsgilat els6 szakaszit a Szovetségi Rendérség hivatott elvégezni,
mindekézben igyekeztem nem arrogénsnak téinni. Oméltésaga azt felelte,



hogy ennek nincs jelentSsége, 6 azt akarja, hogy kimenjink. Ennyi volt
a vélasz, és ezutin mély csond kovetkezett, én meg szdnalmas féregnek
éreztem magam, mert nem mondhattam ki, amit minden jelenlévé tu-
dott. Az uj biré ostoba, a titkirok meg hallgatnak, mint a sir. A 18. szdmu
titkarsdg beosztottja nem szegil ellen, mert érzékeli, hogy 4j f6noke egy
sziiletett kretén, kovetkezésképpen 6 felkészilt a teljes mozgdsitsra, mert
itt az ideje, hogy felszedje a horgonyt, és dthajézzon egy misik szigetre,
ahol jobb szelek fujnak. Julio Carlos Pérez, a 19. szamu titkdrsag fénoke,
vagyis a te kozvetlen felettesed elég bajosan észleli, hogy a biré egy kretén,
hiszen 6 maga is az, méghozza a cimeres fajtabol, dgyhogy a helyzeted
reménytelen. Semmi remény? Semmi. Az égviligon semmi. Legfeljebb
imddkozhatsz Szent Kallixtuszhoz, hogy a legnagyobb kretén 6haja telje-
suljon, és mihamarabb felkertljon a Kamaraba, ott talin megnyugszik, és
ugy érzi, megvaldsitotta magit, végiil szépen kiforrott, kiteljesedett, békés
és kontemplativ kreténné vilik, néhdny hasonszdriivel egyiitt licsérog az
Igazsigszolgaltatis legillusztrisabb iroddiban.

De ez egyel6re nem tortént meg, én pedig mentem teljesiteni az uta-
sitast. Megkérdeztem a trafikostél, hogy melyik busszal jutok el a Niceto
Vega és a Bonpland sarkdhoz, és mar j6 elére émelyegtem a rim varé lat-
vanytol, ezért azzal igyekeztem biztatni magam, hogy nem gyengiilhetek
el egy rakds hekus elétt, akik betomoriiltek a lakasba, pedig borzasztéan
viselem a holttestek litvanyit, egy friss holttestét, egy emberi 1ényét, aki
nem az élet és haldl természetes kovetkezményeként, hanem egy gyilkos
visszavonhatatlan és er6szakos dontése miatt pusztult el, egy bin6z6 miatt,
aki a kozelben mészkal szabadlibon, mikézben én megveszem a jegyet,
elteszem a visszautra, leghatul Glok le, mert Palermo még j6 par megalld,
és kozben folyamatosan anydzok magamban, hogy miért nem volt meg
bennem a minimdlis kurdzsi, egy pardnyi lélekjelenlét, valami csekélyke
akaraterd, hogy tigyvéd lehessek.



Amint befordultam a sarkon, mir éreztem, hogy remeg a gyomrom a
renddrok ilyen esetekben szokdsos fennhéjizasa lattan. Hirom jirSrautd,
egy mentd és egy tucatnyi hekus grasszalt ott tétleniil, és esziik 4gdban sem
volt tivozni. Mivel nem akartam megadni nekik azt a jéles6 érzést, hogy
észrevegyék a gyengeségemet, gyorsitottam a lépteimen, és megtapogattam
a farzsebemet. Mikor az els altiszt megprobalt feltartéztatni, az orra ald
nyomtam az igazolvinyomat, de nem hagytam, hogy rinézzen, hanem
odavetettem neki, Chaparro titkdrsegéd vagyok a 41. szamu bir6sigrol, és
vezessen oda az eset kivizsgélasival megbizott rendértiszthez. Az egyen-
ruhds a vaslogika szabdlyai szerint jart el, amelynek segitségével fdjdalom
nélkil suhant dt a rend6rosvényen: eszerint koteles engedelmeskedni
mindenkinek, akinek tobb csikja van, mint neki, akinek pedig eggyel ke-
vesebb a csikja ndla, azzal igy banhat, mint egy kutydval. Rangjelzés hijan
kérlelhetetlen hangszinem segitségével el6kel6 helyre 1éptem, tigyhogy
egy esetlen biccentéssel jelzett, kovessem a ,belsé helyiségbe”.

A roskatag hazban tobb lakast alakitottak ki, ezekbe egy kissé rossz
allapotu, de tiszta oldalfolyosérol lehetett bejutni, amelyet itt-ott néhdny
cserép malyva hasztalanul probalt szebbé tenni. Két vagy harom alka-
lommal oldalaznunk kellett, hogy ne titk6zziink bele a tobbi rendérbe,
akik az utolsé elétti lakasbol szalling6ztak ki. Ugy szamoltam, hisznal is
tobben vannak, és djra elfogott a kellemetlen érzés, hogy sokan beteges
6rémot lelnek egy tragédia megszemlélésében. Csakigy, mint a vasuti
balesetek esetében, amelyekhez akaratom ellenére hozzd kellett szok-
nom, hiszen minden nap a Sarmiento vonalon utaztam. Igazabdl sosem
értettem azokat, akik odasereglenek az dllé vonat koré, hogy szemiigyre



vegyék a kerekeket és a sinek kozott széttrancsirozott dldozat testét, meg
a tizoltok vérverejtékes munkdjit. Egy idében azt hittem, valéjdban én
vagyok a gyenge. Es kényszeritettem magamat, hogy kézelebb menjek.
De nem is annyira a haldl borzalmas latvinyitdl rettentem meg, hanem
néhany kivincsiskodé 6romittas, innepélyes arckifejezésétsl. Mintha az
egész az § szérakoztatisukra rendezett ingyenes szinhdzi litvinyossig
volna, meredten, kissé titott szdjjal, amolyan elmélyilt és elragadtatott
télmosollyal bamultak, talin minden apré részletrdl referdlniuk kell a
kollégiiknak. Biztos voltam benne, hogy amint dtlépek a kiisz6bon, ta-
lilkozom par effajta tekintettel a kék tanyérsapkak alatt.

Egy takaros szoba litvinya fogadott, az elemes szekrénysor és a falak
zstfoldsig telve a diszekkel. Az étkezGgarnitira az asztallal és a hat székkel
épp hogy elfért a sziikos helyiségben, nem illett a szoba kis foteljeihez,
és koszonbviszonyban sem volt a dekoricié stilusdval. , Friss hazasok” —
gondoltam. Néhany méterrel kozelebb mentem az ajtéhoz, amely a lakas
tobbi részébe vezetett, de egy kék egyenruhdsokbdl dll6 korkords falba
ttkoztem. Nem kellett sok ész, hogy kitaldljam, ott fekszik a holttest.
Néhdnyan csendben dlltak, médsok hangos megjegyzéseket tettek, hogy
bizonyitsik, 6k nem félnek a halltdl, de mindnydjan a padléra meredtek.

»2Az tgyeletes tiszt, legyen szives.” Nem tettem fel kérdést, mert ke-
restem a megfeleld, egy kissé kemény, egy kissé firadt hangnemet, amely
alkalmas arra, hogy kinyilvanitsam ennek a rakds naplopénak, némi en-
gedelmességgel tartoznak nekem, ugyanis egy felsébb szintet képviselek.
Mintha csak tobbekre alkalmazndm a parancs-engedelmesség elvét,ame-
lyet mér a fekete renddr esetében bevetettem, amikor a jardin megpré-
balt feltartéztatni. Ujra rim néztek, aztan meghallottam Biez feliigyels
hangjit a szoba mélyérsl. Néhany hekus félredllt, hogy bejuthassak, ekkor
megpillantottam, amint egy franciadgyon dlt.

Igazabdl lehetetlen volt odajutni hozza, mert az 4gy csaknem az egész
helyiséget elfoglalta, a holttest pedig mellette fekiidt, és amikor utat nyitot-
tak nekem, megértettem, hogy ha nem akarom, hogy nyapicnak tartsanak,
nekem is meg kell néznem a halottat.



”

Tudtam, hogy egy nérél van sz6, mert elmondta a renddr, aki odaszélt
a birésdgra nyolc 6ra 6t perckor, hogy ,NN fiatal ng”, abban a furcsa
zsargonban, amit a rend6rok lithatéan nagy élvezettel haszndlnak. Ez az
allitlagos targyilagossig, a torvényszéki beszédmdd haszndlata olykor
megmosolyogtatott, de az esetek tobbségében inkdbb bosszantott. Miért
nem lehet nyiltan kimondani, hogy az dldozat egy fiatal ng, akinek egyel6re
nem tudjuk a nevét, és valamivel idésebb huszévesnél?

Litszott, hogy gyonydri né volt, hidba véltozott a bére csinyin opalos
szinlivé, mikozben fojtogattik, hidba torzult el az arca a rafagyott rémiilet
és az oxigénhidny miatt, minden borzalom ellenére valahogy méltésdgtel-
jesnek tlint, ezt még a borzasztd halil sem tudta eltérolni. Bar szégyelltem,
biztosra vettem, az itt hemzseg8 rend6rék megnévekedett szima éppen
annak koszonhetd, hogy a liny gyonyori és meztelen teste ott fekidt a
halészoba viligos parkettdjdn, a jelenlévék zome pedig biintetlentl, kénye-
kedvére szemiigyre vehette.

Biéez felkelt, és elindult felém a franciadgy mellett. Mosoly nélkiil
kezet nyujtott. Elég jél ismertem, tudtam, hogy szereti a munkdjét, bar
a tragédidknak soha nem o6rilt. Csak azért nem terelte ki a kivdncsisko-
d6 kék ruhdsokat, mert nem igazan figyelt oda rdjuk, vagy mert tudta,
hogy ez a rendérfolklér része, esetleg mindkét tényezd szerepet jatszott a
tomeg kialakuldsdban. Megkérdeztem, hogy megérkeztek-e mar a szak-
ért6k. Iddvel aztin rajottem, hogy soha életemben nem lesz alkalmam
még egy feleennyire becsiiletes és éles elméjid rendért sem megismerni,
mint amilyen Alfredo Bdez, de aznap reggel a szimtalan figyelmen kiviil
hagyott dolog koz6tt valamire szintén nem tgyelt, ezért felhaborodot-
tan megjegyeztem, hogy nem igyekszik megérizni a tett helyszinén ta-
lilhaté nyomokat. Ha egy kicsit jobban ismertem volna Bdezt, tudtam
volna, hogy ami hanyagsagnak tlint, valéjaban az 6 rezignalt vasfegyelme,
ugyanis nagyon elege volt az 0da6z6nl6 semmirekellgk dradatdbdl. Béez
visszalapozott néhany oldalt a noteszében, és tudomdsomra hozta, hogy
mit deritett ki addig.



— Liliana Colotténak hivjik. Huszonhdrom éves. Taniténd. A mult
év elején kotott hazassigot Ricardo Augustin Moralesszel, a Banco
Provincia pénztirosival. A hdtsé szomszéd azt dllitja, hogy hdrom-
negyed nyolckor kiabdlast hallott. Kinézett a kulcslyukon. Mivel az 6
ajtaja az utolsd, igy nem oldalra esik, hanem szembdl lat rd a hossza
folyosora. Eszrevette, hogy kijott a lakdsbl egy alacsony fiatalember.
Ugy emlékszik, a haja fekete vagy sotét gesztenyeszinG. Ezen a ponton
kissé farasztéva vilt, mert megprébalta megkilonboztetni a feketét
a sotét gesztenyeszintSl. Végil azt mondta, inkdbb fekete volt, mint
gesztenyebarna. Latszik, hogy az 6reglanynak nincs kivel beszélgetnie.
Furcséllta, mert a férj kordn reggel megy el otthonrdl. Hét éra tiz, ne-
gyed nyolc koriil. Es ezutin zajokat hallott. A tavozé férfi nem zérta
be a lakds ajtajat. Ezért az 6regasszony vart egy kicsit, hogy becsap6d-
jon az utcai ajt6, majd kinézett a folyoséra. Szélitotta a lanyt, de nem
érkezett vilasz. — Béez az utols6 oldalra lapozott. — Ez minden. Na
jo, tegyiik még hozzd, hogy ezutin kijott, és megpillantotta a lanyt az
ajt6bal, ott fekiidt mozdulatlanul, ahol maga is litja, ekkor az asszony
értesitett minket.

— A tivoz6 férfi lehetett a férje?

— Az 6regasszony szerint nem. Konkrétan rikérdeztem, és 6 kizdrta. Azt
mondta, hogy a férj sz6ke és magas, ez meg alacsony volt és sotét haju.
Rdaddsul majd megveszett, hogy valami rosszat mondhasson a ldnyra,
mert litogatot fogad husz perccel azutan, hogy elment a férje. Ot még
nem is értesitettem. Ha akarja, tartson velem. Egy bankfiékban dolgozik. ..
melyikben is, itt van... igen, itt Buenos Airesben.

A bejirat felsl 1épések zaja és néhdny halk koszonés hallatszott.

— Széval ideértél végre — vagta oda Baez egy hijas férfinak, aki mappat
szorongatott a kezében. — Gyere csak, itt vagyunk.

A misik lithaté médon mérlegelte a valaszt. Hosszasan szemlélte a
holttestet. Leguggolt. Megint megéllt. Az dgyra tette a mappit, és elGvett

néhdny muszert meg egy par gumikesztytit.



— Miért nem huztdl mar el, Biez? — bokte ki végiil, mindennem nyo-
maték nélkil.

— Mert rad virtam, mint a messidsra, Falcone!

Az orvosszakértd ugy itélte, hogy felesleges tovibb folytatni a beszél-
getést. Munkdhoz litott, megvizsgilta a holttestet. Finoman széthuzta
a nd labait, mintha az dldozat még érezné, és fijdalmat okozhatna neki
az eljards. Megtapogatta az dgyat, kozelebb huzta, és oldalra forditotta a
taskajat. Kivett bel6le egy injekcids tit és egy kémesovet. Elforditottam
a fejemet, nehogy rosszul legyek. A komédon egy véza dllt mivirdgokkal,
és egy idGsebb hdzaspir képe. Vajon kinek a sziilei, a lanyé vagy a férfié?
Az agy felett fesziilet. Mindkét éjjeliszekrényen egy-egy kicsi, sziv alaka
tényképtartd, a fotén a v8legény és a menyasszony kissé zavarban, beal-
litott pézban.

Elképzeltem Gket az eskiivd napjan, a fényképész mitermében. Tisztan
litszott, hogy nincs sok pénzik, taldn a liny ragaszkodott hozzd, hogy
megtartsak ezeket a hagyomanyos ritusokat. Szégyelltem magam, amiért
a disztargyakat elemzem, és a né multjdban véjkélok, ez majdnem olyan,
mintha 6t magit, a meztelen és hideg testét bimulnam a halészoba pad-
16jan. Falcone végre feldllt, és mélyet s6hajtott.

— Széval? — érdekl6dott Baez.

— Megerészakoltik és megfojtottik. Majd kés6bb még megerdsitem,
de teljesen biztos.

Falcone kézben kinyitotta a kopottas ruhdsszekrényt. El6vett egy kony-
nyi kendét, olyat, amilyet a friss hdzasok haszndlnak nyaraldskor, gondosan
osszehajtogatva llt a polcon. Gyors és hatdrozott mozdulattal réteritette a
lany testére. Arra gondoltam, az orvos biztosan egyediil él, vagy a felesége
megkoveteli, hogy dgyazzon be maga utin. Mindenesetre halds voltam
neki ezért a kegyeletteli gesztusért.

— Apropé, a nyomok! Maradt még valami, vagy ez a csapatnyi ididta,
akikkel az ajtéban taldlkoztam, mindent 6sszefogdosott?



— Nyugi, Falcone, ennyire azért nem vagyok kretén — tiltakozott Bdez,
de ink4bb unottnak tdint, mint bossztisnak. En elmegyek a férjhez a mun-
kahelyére — fordult hozzam. — Velem tart?

— Persze — feleltem, és igyekeztem, hogy a hangomon ne érzdjon, mar
nagyon szeretnék lelépni. Barmilyen indok kapéra jott, csak szabaduljak
err6l a helyrdl.

Az ajtéban hirom-négy renddr dcsorgott, hangosan beszélgettek.

— A faszomba! — dorrent rdjuk Bdez, aki tiszt 1évén minden alkalmat
megragadott, hogy rdorditson beosztottjaira, mintha igy kilonds haté-
konysdggal és gazdasigosan gy6zhetné meg Gket, hogy legyenek ald-
zatosak és engedelmesek. — Takarodjanak el innen, és csindljanak végre
valami hasznosat, a picsdba is! Ha meglitom, hogy valaki itt titja a szdjat,
beosztom hétvégére!

Erre széfogadéan szétszéledtek.



Ahogy beléptink a bankba, furcsa érzés keritett hatalméba. Egy tigas,
négyzet alaprajzu aula fogadott, falain rideg marvanyburkolattal. A magas
mennyezetre szabdlyos k6zonként dcska, fekete csoveket figgesztettek,
rajtuk 6sdi limpaburdk, amelyek elég rosszul vilagitottik meg a helyiséget.
Magas, sziirke miigyantaval burkolt pultok és iveglapok tagoltik katonds
rendben az alkalmazottak és tigyfelek szimara kialakitott teret. A takari-
t6nd unottan tisztogatta a kor alakd nyilasokat 6vez6 feliletet,amelynél az
tgyfelek beszélhettek. Irtéztam a hatalmas terektél, és az jart a fejemben,
hogy félelmetes lehet minden nap ilyen helyen dolgozni. Ehhez képest
a birésig titkdrsiga rendkiviil lakdlyosnak téint a mennyezetig aktikkal
teletdomott rekeszeivel, sziik folyoséival és kopottas, 6don faillataval.

De misért volt furcsa érzésem. Alig 1éptem it a kapun Bédez nyoma-
ban, tistént végigpdsztiztam a hisz alkalmazottat, akik ilyenkor még
nem szolgaljdk ki az tgyfeleket, és gondolataikba mélyedve iilnek az
iréasztalukndl. Mintha a rettenetes hiriinknek még nem lenne pontos
cimzettje. Legaldbbis addig, amig az 6r, aki ajtét nyitott nekiink, nem ér
a terem végéhez, ahol felhajtja az egyik pultot, elhalad a személyzet mel-
lett, és odafordul a megnevezett férfihoz. Azon gondolkoztam, vajon ki
lehet Morales, mikozben szemiigyre vettem az embereket. Megprobéltam
telidézni az éjjeliszekrényen 1év8 eskiivéi képet, de nem sikertilt, taldn a
sietség volt az oka, vagy az, hogy félve néztem meg.

Olyan érzésem volt, mintha a tragédia ott lebegne hisz ember feje
telett, és még nem dontott, kire csapjon le. Nevetségesnek tinik persze,
hiszen csak egyikik lehetett Ricardo Augustin Morales. A tobbiek nem.
A tobbiek megmenekiiltek attél a borzalomtdl, aminek a hirét hoztuk. De



amig az 6r nem dll meg az egyik ott dolgozé férfi mellett, addig mindenki
(legalabbis a fiatalok) mozgé célpont, a rettenetes sors szeszélyének kitett
dldozat, aki megkaphatja az életét 6sszezizo hirt (immadr kétségbevon-
hatatlan bizonyossigként; szdmara a tragédia tobbé nem lehet6ség vagy
taldlgatds, ahogy mi, emberek hétkoznapi aggodalmainkat kezeljiik, viselve
annak nyomaszt6 terhét, hogy minden, amit szeretiink, egyik pillanatrél
a masikra semmivé valhat).

Az 6rvégigment az iréasztalok kozott, és odalépett egy fiatalemberhez,
aki éppen csekkek végosszegét ellendrizte egy méretes szdmolgépen.
A tivolb6l mir majdnem édtéreztem a helyzetét, de mintha az események
hirtelen aldtimasztottik volna a tedridmat, miszerint a drima hullimzik,
miel8tt a cimzettet elsodorja, ugyanis ekkor a fiatal it egy tdgas helyiségbe
nyil6 ajté felé mutatott, és furcsaméd ugy tiint, mintha a kinyujtott kéz
gesztusa mentette volna meg a csekkeket szamlalé fiit a kozelgd kereszt-
uttol, attdl, hogy rettenetes korilmények kozott veszitse el a feleségét.

Baezzel kovettiik a kéz irinymutatasat, a hatso ajté pedig kinyilt, mintha
egy Osszehangolt szinpadi jelenet szerepl6i lettiink volna, s ekkor meg-
pillantottunk egy fiatal, magas férfit, akinek a haja hatra volt zselézve,
komoly bajszot, kék zakét és szorosan megkotott nyakkendét viselt, és
ontudatlan drtatlansdga utolsé taktusainak Gtemében haladt az iréasztal
telé, ahonnan az 6r és a csekkes alkalmazott kivincsian figyelték.

A rendér sz6lt neki, hogy keressiik. ,Most — gondoltam. — Ez a fi
ebben a pillanatban 1ép be a végtelen alagitba, ahonnan valdszintleg
nem jut ki tébbet egész hatralévé életében.” Felpillantott, és rank nézett.
El6sz6r meglepsdott, aztin bizalmatlansig tikr6z8dott a szemében. Az
6r bizonyira mindketténket rendérként mutatott be. Altaliban ezt csi-
naljik. A lehetd legegyszertibb megoldast vélasztjak. Mindenki tudja,
mit csindl egy renddr. De egy titkdrhelyettes a terileti vizsgal6birésagrol
mar egzotikusabb dllatfaj. Ott alltunk hét, hogy késeinket belemartsuk
a fid GtSerébe, 6 meg csak nézett, még nem lett Grra rajta az aggodalom.

Kézelebb léptem a pulthoz, ahonnan a fid kilépett, és elénk sietett. Ugy
doéntéttem, hogy bemutatkozom, de hagyom, hogy Baez beszéljen. Biz-



tosan lesz alkalom kés6bb elmagyarazni, ki a rendér és ki az igazsigiigyi
tisztvisel6. Rdaddsul Bdez jaratos volt a sz6rnyd hirek kozlésében. Nekem
végil is indokom se volt rd, hogy mi a l6szarért vagyok ott, és miért nézem
végig, ahogy egy fiatal banki alkalmazott élete semmivé foszlik. Ottlétem
kizarélagos oka az a kretén dr. Fortuna Lacalle, és az & csillapithatatlan

vagya, hogy mihamarabb biréva lépjen el6 a Kamaranal.



Mikézben Baez meg én félrevonultunk az Gjdonsilt 6zveggyel a bank
konyhdjiban, az jrt a fejemben, hogy az élet felettébb furcsa. Szomorisig
t6ltott el, de mi volt pontosan az oka? Kotve hiszem, hogy a fia dobbenete,
sapadtsiga, tdgra nyilt, réveteg tekintete. Biez az imént mondta meg neki,
hogy azért jottiink, mert a feleségét meggyilkoltdk a lakasukban. Nem is
a flatalember fdjdalma. Az ember nem litja a fijdalmat. Egyszertien azért
nem lithatja, mert a fdjdalom minden kérilmények kozott lathatatlan.
Legfeljebb néhdny apré kiilsé jele észrevehets. De ezeket a jeleket mindig
is dlarcoknak gondoltam, nem pedig tineteknek. Hogy fejezi ki egy férf
kinzé lelki gyotrelmét? Keservesen sir és jajveszékel? Osszefliggéstelentil
hebeg-habog? Nyészorog? Néhany konnycseppet ejt? Ugy éreztem, ezek
koziil a megnyilvinulisok koziil mindegyik csak arra j6, hogy megsértse,
lebecstilje, profanizalja, hitviny szereppé degradalja a fdjdalmat.

Mikézben a it dermedt dbrizatit szemléltem, és hallgattam, mit mond
neki Béez a hazukban tortént vizsgélatrdl, megértettem, ami néha meg-
rendit minket masok fijdalma lattin, az egyfajta atavisztikus félelem, hogy
ez a fdjdalom minket is elérhet. 1968-ban harom éve voltam hazas, és azt
hittem, vagy azt akartam hinni, illetve égtem a vigyt6l, hogy hihessem, bar
inkabb csak reményvesztetten igyekeztem hinni, hogy szerelmes vagyok
a feleségembe. Bamultam azt a magdba roskadt testet a rozoga padon,
ahogy szemei a gazrézsa kék langjédba révednek, a szorosan megkotott
nyakkendgjét, amely Slomnehezékként csiing6tt a nyakaban, a halintékara
szoritott kezeit, és ennek a megnyomoritott, sajat életét8l megfosztott fér-
finak a helyébe képzeltem magam; ez volt,ami borzalmat keltett bennem.



Morales szemei még mindig a tizet firkészték, amelyet § maga gyujtott
meg 6t perccel azel6tt, amikor még nem tortink be erészakosan az életébe,
matétedt akart f6zni maganak. En pedig azt hittem, értem, mi zajlik le
ennek a fiinak az elméjében, mikozben gépiesen, egy szétagu szavakkal
telelt Biez mddszeres kérdéseire. A fid nem tudta megmondani, hogy
pontosan mikor indult el otthonrdl aznap reggel, azt sem, hogy vajon
hany embernek lehet kulcsa a lakdshoz, de arra sem tudott vilaszolni,
hogy litott-e gyanus személyt a lakds kézvetlen kézelében. Valészintinek
tartottam, hogy a sric egy eftéle haj6torés kellés kozepén inkdbb arrdl
készit leltirt, hogy mit is vesztett el végérvényesen.

Felesége mar nem kiséri el bevésdrolni délutdn, és semmikor maskor,
nem ajindékozza meg elefintcsontszind testével, nem fogan téle gyer-
meket, és nem Oregszik meg mellette, nem sétdl vele a Punta Mogotes
strandjdn, és nem neveti konnyesre magat 4 hdrom jémadar cimG mdsornak
a 13. csatorndn vetitett, felettébb vicces epizédjin. Még nem ismertem
ezeket a részleteket (amelyekbe Morales id6vel beavatott), de a fit zava-
rodott dbrdzatibol mar sejtettem, hogyan hullik éppen darabokra a j6véje.

Amikor Béez arrél faggatta, hogy tud-e barmilyen rosszakaréjardl,
legbelil éreztem, hogy ginyos nevethetnékem tdmad. Biztosan volt olyan,
akinek rosszul adott vissza, vagy elfelejtette ribélyegezni a ,fizetve” feliratot
a villanyszdmldjdra... Ugyan kinek lehetne baja ezzel a gyermekkel, aki
miutin hatdrozottan nemet intett a fejével, Gjra a kék ling felé forditotta
élettelenné valt szemeit.

Ahogy multak a percek, és Béez kihallgatdsa olyan részletekhez érkezett,
amelyek sem Moralest, sem engem nem érdekeltek, littam, ahogy a fig
tekintete lassan kitiresedik, vondsai egyfajta semleges arckifejezést oltenek,
bérét az els pillanatban végigszanté konnyek és izzadtsigeseppek pedig
telszaradnak. Mintha eltint volna a fistfelhé romokban heverd élete
egérdl, s igy Morales — hlivsen és érzelemmentesen — a messzi tivolban
megpillantand, ami rd var, és minden kétséget kizdréan vildgossa vilna

eltte, hogy a j6v6 szdmdra immar nem létezik.



— Megoldédott, Benjamin. Az tigy le van zarva.

Pedro Romano diadalittasan vigta oda nekem ezt a mondatot, kézben az
iréasztalomra konyokolt, és az orrom ald csusztatott egy papirt, rajta két
névvel. Kicsivel el6tte tette le a telefont. Lattam, hogy hosszasan beszélt,
kozben pérszor hangosan felkidltott (nehogy valakinek kétsége timadjon
afeldl, hogy irt6 fontos ligyrdl van sz6), majd hossztra nytlé bizalmas
suttogds kovetkezett. Kezdeti zavaromban azon téprengtem, hogy mi a
francnak jon az én titkdrsigomra ahelyett, hogy a sajitjan intézkedne.
Amikor észrevettem, hogy Fortuna bir6 Pérez titkdr iroddjdban van, meg-
értettem, hogy Romano el6tte akar villogni. Mivel egyiitt érzé fickénak
tartom magam, és természetesen halviny fogalmam sem volt, hogy az el-
kovetkezd években milyen fejleményei lesznek ezeknek az eseményeknek,
akkoriban csak nevettem az egészen, és nem bosszankodtam azon, hogy
Romano el akarja kdpréaztatni a feletteseinket. Nem is annyira a brilliro-
z4si kisérlet miatt, hanem annak a felettesnek az erkolcsi és intellektudlis
kvalitdsa miatt, aki el6tt bizonyitani akart. Ha valaki mintabeosztottat
jatszik egy bir6 el6tt, azt szimplan csak patetikusnak tartottam volna, de
hogy valaki ne legyen tudatiban, a széban forgé biré egy cimeres idiéta,
és tgysem veszi észre a bizonyitdsi kényszert, arra mar képtelen voltam
barmit is mondani. Azért felettébb meglepddtem, amikor Pedro Roma-
no befejezve a telefonbeszélgetést azt mondta, az gy megoldédott, és
telém nyujtott egy papirt két névvel, mikozben az arcdn az latszott, hogy
»megtettem neked a szivességet, bar nem az én dolgom volt, mert az tigy
a te titkdrsagodé”.

— Kémiivesek. A harmas lakdsban dolgoznak. Atalakitds.



Romano szemmel lithatéan ugy gondolta, hogy a tedtralis csondek-
kel megttizdelt tavirati stilus fokozza bejelentésének dramaisdgit. Azon
gondolkoztam, hogy egy ennyire korlitozott fick6bél hogy valhatott
titkarhelyettes. Arra jutottam, hogy egy j6 hézassig csodikra képes. A fele-
sége nem volt kiilonosebben szép, se kiillonosebben szimpatikus, se kiilo-
nosebben intelligens. Kiilonlegessége abban rejlett, hogy egy gyalogsagi
ezredes ldnya, és Ongania Argentindjiban ez kiemelkedd érdem volt.
Felidéztem az eskiiv6i ceremoniat, a sok zold sapkat, és mindez csak még
jobban felbosszantott.

— Lattak elmenni a csajt. Megtetszett nekik. Es nem tudtdk kiverni a
tejikbél.— Romano ezen a ponton dttért a biztos elkovetSk azonositdsardl
magdnak a biinténynek a rekonstrukciéjira. — Littdk ugye, hogy kedden
a férj kordn elmegy otthonrél. Felbatorodtak. Tulléttek a célon.

Ereztem, amennyiben tovibbra is ugy beszél, mintha egy tértivevényes
tavirat szovegét olvasnd, javaslom neki, hogy menjen a pokolba. Hamis
illzidba estem, amikor felegyenesedett, és elvette a kezét az iréasztalomrol.
Nem azért egyenesedett fel, hogy tivozzon, hanem hogy lehuppanjon a
legkézelebbi székbe. Néhany csipdmozdulattal kozelebb hizta, és szeme
Ujra egy magassdgba kertilt az enyémmel.

— Elvetették a sulykot, és most j6 nagy szarban vannak.

Nem beszélt tobbet. Taldn virta a tapsvihart vagy a fotésok vakujinak
villandsit.

— Kit6l kaptad az informaciét? — szegeztem neki a kérdést, és egybdl a
szdjdba adtam a valaszt, amelyre szimitottam. — Sicoratdl?

— Pontosan. — Romano hangjiban most el8sz6r éreztem némi bizony-
talansagot. — Mert?

Gondolkoztam, hogy cseszegessem-e vagy hagyjam annyiban. Végiil
a békés megolddst vélasztottam. Sicora ember6lési ugyekért felelés se-
gédtiszt a munkahelyi 16gds nagymestere volt. Utilt kapcsolatba 1épni
az emberekkel, és ki nem dllhatta magat a nyomozémunkat. Vagyis az
egyetlen dolog, ami koz6s volt benne és Bdezben, az a szemiik fehérje.
Sicora a tulajdon hdzanak nappalijabdl dllitotta fel a hipotézisét, és rasii-



totte a bélyeget az elsé jottmentre, aki az tjdba kerilt. Nem is Sicordn
huztam fel magam, hanem hogy ez a kretén Romano 6nallésitja magit.
Sicora egy munkakertls tuskd, ezt még az apacdk is tudtik a zdrddban.
Ennek a tagnak még csak a fiillébe sem jutott, pedig nem art, ha tudja,
hogy mennek errefelé a dolgok.

Mindennek ellenére nem akartam felhdzni magamat. Végiil is Romano
egy kolléga, nekem meg elegendd igazsagligyi tapasztalatom volt ahhoz,
hogy tudjam, a verbalis sebek nehezen gydégyulnak.

Mistelé tereltem a témat a kérdéseimmel.

— Egyébként... az tigyet nem Béez vitte?

Finomkoddsom nem talalt viszonzasra. Romano ironikusan és hiivosen
vélaszolt.

— Nem gondolndm, hogy Béez egy Spencer Tracy. Mindennel azért 6
sem bir megbirkézni, nem gondolod?

Kezdtem besokallni, minden maradék tiirelmem elszallt. Nem, nem
gondolom. Akkor meg f6ként nem, ha az tigyet egy Sicordhoz hasonlé
naplopé kretén veszi kézbe.

Romano nem vette fel a kesztyit a sértés hallatan. Viszont megprébalt
leiskoldzni, és a bal kezén szdmolni kezdett:

— Ketten vannak. Kémivesek. A szemkozti vagy majdnem szemkozti
lakdsban dolgoztak. Nem helybéliek, nem ismeri ket senki. Erted?

Romano megillt, mintha abban bizna, hogy ezittal meggy6zott az
érveivel. Végiil megesévilta a fejét és eldretolta az dllat, hogy el6hoza-
kodhasson a végs6 érvvel:

— Raadisul két rosszarcu feketérdl van szo, érted?

Ekkoriban, taldn azért, mert fiatal voltam, vagy udvarias, vagy éppen-
séggel mindketts, nehezemre esett leanydzni az ismerdseimet. Romano
azonban egyre jobban kihuzta nalam a gyufit, és kezdtem elvesziteni utolsé
csepp tirelmemet. Tobbszor littam, ahogy kiginyol egy-egy sotét bérd,
szerencsétlen kinézett letartéztatottat. Es littam elvérezni j6 modorbdl,
tobbé-kevésbé nagynevi tigyvédek jelenlétében.

— Hit j6! Ha azért akarod perbe fogni 6ket, mert feketék, akkor hajra!



Hozzi akartam tenni, ,vérj egy percet, utdinanézek, hogy a biintetd tor-
vénykonyv melyik paragrafusit alkalmazhatjuk rdjuk”, de Ggy dontdttem,
ez az irénia mér tdlzottan leereszkedd és kevéssé hatdsos. Eszrevettem,
borzaszté eréfeszitésébe keriil, hogy ne kezdjen sértegetni, és amikor
megszdlalt, hangjiban a tdrsalgis megkezdésekor nyomokban érezhets
szimpitidjinak halviny nyoma se maradt.

— Megyek a kapitdnysdgra. Sicora azt mondta, hogy el6készitette Sket
a kihallgatasra.

— Elgkészitette? — majd felrobbantam a diiht6l. — Akkor biztosan jol
helybenhagytdk 6ket. Majd én megyek. Ne feledd, hogy az tigy az enyém.

Altalaban nem birtam a birésigi féltékenységet, ami arra észtonzott
egyeseket, hogy a kiilonb6z6 birésdgi tigyeket birtokos névmadssal hasz-
naljék, de ez a fické kihozott a sodrombél. Otthon azt tanultam, hogy
ne szégyenitsek meg senkit szemtdl szemben. Ugyhogy visszafogtam
magam, felkaptam a zakémat, és egy szaraz ,viszlat”-tal elkoszontem.
Csak annyit engedtem meg magamnak, hogy jéval erésebben huzzam
be az ajtét a kelleténél.



Amint beléptem a kapitinysdgra, felvettem a szokdsos nagypofiju szerepet,
amit az egyenruhdsok tarsasdgdban dltaliban j6 eredménnyel alkalmaz-
tam. Bejelentettem magam, és virtam két percet, aztdn Sicora elégedett
mosollyal az arcdn kijott hozzdm. Romano, a baritja természetesen nem
tartotta sziikségesnek, hogy felvildgositsa a dithémrdl.

— El6készitettem Sket a vallomashoz — mondta, meglobogtatva két
papirmappit, amelybdl kilégott néhany jegyz6konyv. — Sebastidn Zamora.
Paraguayi. 38 éves. K&mives. Los Polvorines-beli. A mdsik José Carlos
Almandds, 26 éves. Szintén kémives. Ez legaldbb argentin, de Ciudad
Ocultiban él.

Prébaltam meg6rizni a hidegvéremet.

— Végzett szembesitést?

Sicoranak a torkan akadt a szé.

— Beidézte a tantukat ebbdl a célbdl? Azokat, akiket Baez kérdezett ki.

Sicora erdt vett kezdeti hebegésén, és igy szdlt:

— Még nem. Felhivtam a birésdgot, és Romano azt mondta, hogy intézi,
értesiti a férjet és...

— Nem a férjrél beszélek — vetettem kozbe —, hanem a szomszédasz-
szonyrol, aki a hatsé lakdsban lakik, 6 litta tivozni a gyilkost, & értesitette a
renddrséget. Vagy a tobbi lakds tulajdonosirdl, tobbek kozott a harmasérdl,
ahol ezek a fickdk dolgoztak.

Littam Sicora arcdn a zavart, és megértettem, hogy a pasas olyan mély-
ségesen ididta, hogy annak mértékét soha nem leszek képes felfogni.
Folytattam a mondandémat:



— Azt akarja mondani, hogy nem egyeztette az Ugyet Bdez adataival?
— Ujabb csend kovetkezett. — Hozza ide Béez papirjait, és vigyen oda a
gyanusitottakhoz.

Sicora tdlzottan hiilye volt ahhoz, hogy tiltakozzon vagy szét emel-
jen az ellen, hogy egy civil ad neki utasitdst. Elment a vallomdsokért, a
togvatartottakhoz viszont nem vitt oda. Rossz jel. Odakuporodtam egy
iratdobozokkal tdmott asztalhoz, amely majdnem a cellikhoz vezetd
folyosé teljes hosszan végighuzédott. Alighogy nekildttam a biréi eljd-
rds dttekintésének, megakadt a szemem egy bizonyos Estela Bermudez
vallomisan; kivettem a dossziébdl, és félretettem. Szikrdzo tekintettel
pillantottam fel Sicordra.

— Maga atnézte Estela Bermudez vallomdsat?

Sicora oldalra pillantott, mintha éppen prébélna felidézni, vagy azért,
hogy idét nyerjen a megfelel§ vilaszhoz, majd 6sszehuzott szemoldokkel
ismét rim nézett.

- Ki az a Bermudez?

Szamitottam erre a kérdésre.

— A hirmas lakds tulajdonosa, Sicora.

A renddr érezte, hogy végleg elveszett.

— Amikor Bdez felvette a vallomasit — mondtam, és kozben tigyeltem,
hogy a hangom nyugodt maradjon, mert ez volt a legjobb médja a meg-
semmisitésének —, az asszony elmondta, hogy két kémives dolgozott
nila, de sem hétfén, sem kedden nem mentek hozza. Hétfén azért, mert
egész nap esett. Kedden pedig azért, mert virtak, hogy megszaradjon a
terasz, ugyanis kdtrannyal dolgoztak, igy odaszéltak telefonon, és abban
maradtak, hogy csiitortokon folytatjak a munkat.

Az orra ald nyomtam a papirt, hogy 6 maga is olvassa el, de Sicora,
maradék méltésigit Gsszeszedve ellenszegiilt, és megkérdezte:

— Es ennek mi koze az tigyhoz? Nem mondhattak ezt azért, hogy alibi-
jiklegyen, aztin elmentek megdlni a linyt, végiil meg szépen elszeleltek?

- Es drulja mar el nekem, Sicora, nem olvasta ebben a vallomasban, és
az Osszes tobbi tulajdonos vallomdsdban, hogy a bejarati kaput, az utcai



folyoséajtét kulcesal zarjak, és mindig ki kell nyitni, illetve be kell zarni,
ha vendégek érkeznek? Ez minden vallomdsban szerepel. Csak azért
mondom, hogy ne a szomszédasszony szavain lovagoljak, aki kihivta a
renddrséget, és mindvégig azt dllitotta, hogy az elkovetd egyediil volt.

Felemeltem az osszes tand vallom4sat tartalmazo iratcsomot, és letettem
elé az asztalra, de Sicora nem nyult érte. Csak bamult rdm, és pillantdsa
egyre feldultabb lett. A hideg kirdzott, amikor megérettem az okat. El-
lentmonddst nem tdirSen rdparancsoltam:

— Vigyen a rabokhoz!

Sicora gy felpattant, mint a rugd.

— Epp... épp ebédids van. Most osztjak az ételt.

Nem tdgitottam.

— Nem tudok virni, és nem tudok késébb visszajonni. Latni akarom
Sket. Azonnal hivja fel nekem Béezt!

Sicora egy pillanatig még habozott. Aztin egy vezetéknevet orditott,
és a celldk fel6li folyosé mélyérdl el6jott egy 6r.

— Kisérje az urat a két... annak a kettének a zarkdjiba.

Végigmentiink a folyosén, ahova négy pér cella nyilt. Balrél az utolsé
el6tt megalltunk. Nem éreztem étel illatdt. Az 6r babrélt egy kicsit a zarral,
aztén az ajté hangosan megcesikordult, és kinyilt. Egett a villany. A két
térfi az egymadssal szemkozti oldalon fekudt a priccsen. Az egyikiik aludt,
és meg sem moccant, amikor beléptiink. A mdsik, aki hanyatt fekudt, és
karjaival eltakarta az arcit, felénk fordult, hogy megnézze, ki érkezett.
Készontem, mire hebegett valamit. Egy darablg néztiik egymast.

— Hivja ide Sicorat! — parancsoltam ra az 6rre. O egy pillanatig habozott.

— Nem hagyhatom egyediil a cellaban.

Ez volt az utols6 csepp a pohdrban. Mdsodszorra indulatosabban kér-
tem.

— Hivja ide, vagy maga is vizsgalati iratokat ebédel!

Az &r elment. Eldont6ttem, nem hagyom, hogy a diih és a borzadaly
érezhetd legyen a hangomon.

— Hogy van?



A ftérfi latszolag elmosolyodott, az orra és a szdja kozott egy véres pork
éktelenkedett. Hidnyzott két szemfoga, biztosra vettem, hogy mindkett6t
most vesztette el. Amennyire tudta, 6sszeszedte magit, és elmondta, hogy
mdr nem fdj annyira, de a tirsanak a borddit nagyon 6sszerugdostdk, és
csak nemrég sikertilt dlomba sirnia magit.

Az 8r visszatért. Azt mondta, hogy Sicora elment.

— Akkor hivja ide a féfeltigyelét!

— Eppen ebédel.

— Ki a faszt érdekel? — uvoltottem. Kikeltem magambél. Kulonben nem
stirin engedtem meg magamnak ezt a kocsmai stilust.

Amikor hirom éra elteltével visszatértem a birésdgra, ahelyett, hogy a
sajat titkdrsigomra mentem volna, egyenesen a 18-as felé vettem az irdnyt.
Atmentem az iréasztalok kozotti keskeny atjdron, és koszonés nélkiil
haladtam tovébb a magas, sulyos kartotékok rengetegében. Odaértem
Romano iréasztalihoz, aki éppen elmélyiilten Gjsigot olvasott, és ezuttal
én nyomtam az orra ald egy papirt.

—Jol figyelj rim! A Kamarabdl jovok, épp most jelentettelek fel téged és
azt a nagy reményd, kretén Sicora bardtodat kényszervallatis miatt. A gya-
nusitottaidat térvényszéki orvosszakértdk vizsgaljdk az én utasitisomra.

Prébaltam nem kikelni magambdl. Romano letette az Gjsigot, és el-
gondolkozott. Folytattam:

— Es a nyakamat 4, hogy a kényszervallatis a te 6tleted volt, nem az
idista Sicoraé. O helybenhagyta 8ket, hogy jétszhassa a hést, és j6 szinben
tiinjon fel a birésag eldtt. Mekkora idista! Ugyhogy hadd javasoljak két
dolgot. Ha valakit meg akarsz gyepélni, akkor tedd magad. Masrészr6l:
ha megruhazol valakit, akkor figyelj arra, hogy legyen ra okod, mert két
szerencsétlen meldst fogtal ki.

Sarkon fordultam. A legkézelebbi asztalon hagytam a feljelentést. A tob-
bi alkalmazott természetesen a legnagyobb megdébbenéssel bamult ram.

— Miutin elolvastad, kildd it az én titkdrsagomra.

Taldn jobb lett volna, ha hallgatok, de mivel nem egykonnyen péccen-
tem be, nehezemre esett lehiggadnom is, ha egyszer eldurrant az agyam.



— Mindig is sejtettem, hogy félig-meddig kretén vagy, Romano. De
nem. Most réjéttem, hogy dobbenetesen kretén vagy. Es mar biztos vagyok
abban is, hogy egy utolsé rohadt szemétladal

Akkor még nem tudtam, hogy miféle nehézségeket okoztam 6nma-
gamnak ezen a napon, aztin idével megtapasztaltam. De valészinileg
senki sem képes kiolvasni a jelen tiledékébdl jovébeli tragédiak eléjeleit.



