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A búcsú

Benjamín Miguel Chaparro hirtelen megtorpan, és eldönti, hogy nem 
megy el. Egyszerűen nem. A pokolba mindegyikükkel! Hiába ígérte az 
ellenkezőjét, és hiába szervezik már három hete a búcsúztatót, és foglaltak 
asztalt huszonkét főre az El Candilban, és hiába ígérte biztosra Benítez 
és Machado, hogy ideutaznak a világ másik végéről, megünnepelni a 
dinoszaurusz nyugdíjba vonulását.

A mozdulat annyira váratlan, hogy a mögötte sétáló férfi, aki éppen 
a Talcahuano utcán a Corrientes út felé tart, majdnem magával sodorja, 
és csak úgy tudja kikerülni, hogy az egyik lábával lelép az útra a járdáról, 
és siet is tovább. Chaparro utálja ezeket a szűk, zajos és sötét járdákat. 
Immár negyven éve rója őket, de tudja, hogy hétfőtől nem fognak neki 
hiányozni. A járdák sem, de annyi minden más sem ebből a városból, ahol 
soha nem érezte otthon magát. 

Nem hagyhatja őket cserben. El kell mennie. Ha másért nem, akkor 
azért, mert Machado minden nyavalyája ellenére eljön egyenesen Lomas 
de Zamorából. Benítez szintúgy. Bár az igazat megvallva a Palermótól 
a Tribunalesig nem olyan hosszú az út, szerencsétlen mégis úgy izzad, 
mint a ló. De Chaparro nem akar elmenni. Kevés dologban biztos, de ez 
az egyik közülük.

Megnézi magát egy könyvesbolt kirakatában. Hatvanéves. Magas. Ősz. 
Orra, mint a sasé, az arca sovány. „A picsába!” – ez a végkövetkeztetés. Sze-
meit fürkészi a kirakatüvegben. Egy fiatalkori nője mindig azzal heccelte, 
hogy folyton nézegeti magát a kirakatokban. Chaparro pedig se neki, se az 
életében felbukkanó más nőknek nem vallotta be az igazat: annak, hogy 
vizslatja magát a kirakatüvegekben, semmi köze az önszeretethez vagy 
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az önelégültséghez. Mindig csak arra ment ki a játék, hogy megpróbálja 
megtudni, ki a fészkes fene is ő valójában. 

 Most, hogy ebbe belegondolt, még szomorúbb. Aztán újra elindul, 
mintha a mozgás megszabadíthatná ennek az új, járulékos, kéretlen szo-
morúságnak a szilánkjaitól. Miközben komótosan ballag a járda délutáni 
naptól elzárt oldalán, olykor-olykor végigméri magát a kirakatüvegekben. 
Megpillantja az El Candil tábláját, át kell menni a másik oldalra, még 
harminc méter, aztán rögtön balra. Az órájára néz: háromnegyed kettő. 
Már biztosan mindenki ott van. Ő is elküldte a titkárságról a többieket 
egy húszkor, hogy ne kelljen rohannia. A jövő hónapig már nem ügye-
letesek, a legutóbbi esetek pedig sínen vannak. Chaparro elégedett. Jó 
srácok ezek. Remekül dolgoznak. Gyorsan tanulnak. Aztán eszébe ötlik, 
hogy „hiányozni fognak”, de Chaparro nem akar esetlenül lubickolni a 
nosztalgiában, ezért újra megáll. Ezúttal nem jön senki mögötte, aki el-
sodorhatná: akik vele szemben haladnak, még idejében kikerülhetik ezt 
a magas, kék zakós, szürke nadrágos férfit, aki most éppen egy lottózó 
kirakatüvegében veszi szemügyre magát. 

Körülnéz. Nem megy el. A döntés végleges. Ha siet, talán még elcsíp-
heti a bírónőt, mielőtt elindul a búcsúztatóra, mert sokáig bajlódott egy 
előzetes letartóztatással. Nem most jut eszébe először az ötlet, de ebben a 
pillanatban szedi össze a bátorságát a megvalósításához. Vagy csak arról van 
szó, hogy a másik lehetőség, vagyis elmenni a saját búcsúztatójára, maga 
a pokol, melynek bugyraiban nincs kedve elmerülni? Üljön az asztalfőre? 
Mellé pedig Benítez és Machado, és már kész is a tiszteletre méltó múmiák 
triásza? Hallgassa végig annak a szerencsétlen Álvareznek a kérdését: „jó 
lesz római módra, mit szóltok hozzá?”, aztán nézze, amint széttölti a minő-
ségi bort, hogy gyorsan benyakalhassa. Laura majd mindenkit végigkérdez, 
hogy ki felezne el vele egy adag canellónit, hogy ne rúgja fel teljesen a 
múlt hétfőn elkezdett fogyókúráját. Varela meg módszeresen belecsúszik 
a mélabús részegségbe, ami arra indítja majd, hogy édesbúsan-nyálasan 
ölelgesse a barátait, ismerőseit és a pincéreket? E rémálomba illő képek 
hatására meggyorsítja lépteit. Felkaptat a Talcahuano lépcsősorán. Még 
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nem zárták be a főkaput. Beszáll a legközelebbi liftbe. A liftkezelőnek 
nem is kell megmondania, hogy az ötödikre megy, mert a Palotában még 
a falak is ismerik.

Határozott léptekkel halad, elegáns mokaszin cipője zajt üt a folyo-
só fekete-fehér kövezetén, amely a Tucumán utcával párhuzamosan 
halad, mígnem titkárságának szűk, magas ajtajához ér. Gondolatban 
elidőzik a birtokoson: az ő titkárságának? Igen, mi ezzel a baj? Az övé, 
sokkalta inkább az övé, mint Garcíáé vagy az őt megelőző bármelyik 
másik titkáré. 

Miközben nyitja az ajtót, hatalmas kulcscsomója megcsörren a kongó 
folyosó csendjében. Némi erővel húzza be, hogy a bírónő észrevegye, 
valaki belépett az irodába. Egy pillanat: miért hívja „bírónő”-nek? Mert 
az, semmi kétség, de miért nem inkább Irene? Épp elég nyűg az, amit 
kérnie kell, és még itt ez a nyomasztó részlet: Irenétől kell kérnie vagy 
egyszerűen doktor Hornos asszonytól?

Óvatosan, kétszer kopog az ajtón, mire belülről egy „tessék” hallatszik. 
Amint belép, a nő meglepődik, és megkérdezi tőle, hogy mit csinál még itt, 
és miért nincs már az étteremben. Valójában mindez úgy hangzik, „hogy 
kerülsz te ide?”, és „miért nem vagy már az étteremben?”, ami nem ugyanaz. 
De Chaparro nem akar belebonyolódni a tegezés-magázás témájába, mert 
ez újabb zavar forrása lehet, és meghiúsíthatja feltett szándékát, azt a kérést, 
amely a Talcahuano utcán, majdnem a Corrientesen fogalmazódott meg 
benne. Egészen elszomorító, hogy ez előtt a nő előtt ennyi kétely támad 
benne, Chaparro összeszedi minden bátorságát, és úgy dönt, hogy nincs 
visszaút, végérvényesen, visszavonhatatlanul és megmásíthatatlanul erőt 
kell vennie magán, abba kell hagynia a töketlenkedést, és végre valahára ki 
kell böknie, hogy miért jött. „Az írógép” – veti oda minden körítés nélkül. 
Udvariatlanul, szerencsétlenül, durván. Minden előzetes finomkodástól 
mentesen. Semmi olyasmi, hogy tudod, Irene, arra gondoltam, talán, 
esetleg, ha lehet, amennyiben nem probléma, vagy bármiféle redundáns 
szóvirág, amelyből annyi van a spanyol nyelvben, és pont arra valók, hogy 
az ember elkerülje, amit most Chaparro lát Irene, vagyis doktor Hornos 
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asszony, jobban mondva a bírónő arcán, ezt a zavart, ezt a megrökönyödést 
a váratlan közlemény hallatán.

Chaparro ráébred, hogy már késő váltani. Így hát visszatér a legelejére, és 
megpróbál válaszolni a nő búcsúebéddel kapcsolatos kérdésére, amelyben 
feltételezi, hogy ez idő tájt bizonyára őt ünneplik éppen. Elmondja neki, 
hogy fél a nosztalgiától és attól, hogy végül a szokásos dolgokról fognak 
beszélgetni a megszokott arcokkal, és attól, hogy belesüpped a patetikus 
melankóliába, és mivel mindezt mélyen az asszony szemébe nézve vallja 
be, elérkezik a pillanat, amikor úgy érzi, hogy a gyomra a belei felé araszol, 
kiveri a hideg verejték, és a szíve hevesen ver. Mivel ez egy mély, régi és 
hasztalan érzelem, Chaparro sebtében becsukja az iroda ablakát, hogy 
valamiképp megszabaduljon a gesztenyeszínű szempártól. De az ablak 
már zárva van, ezért úgy dönt, hogy kinyitja, noha kint istentelen hideg 
van, úgyhogy inkább mégis becsukja. Végül nem marad más választása, 
mint visszamenni a helyére, ügyelve arra, hogy állva maradjon, nehogy 
túl közvetlenül, felülről lásson rá az íróasztal és az aktacsomó mögött 
ülő Irenére. A nő a tőle megszokott feszült figyelemmel követi minden 
mozdulatát, pillantását és hangjának minden megbicsaklását. Chaparro 
elhallgat, mert tudja, hogy ha így folytatja, akkor még több sületlenséget 
hord majd össze, úgyhogy még idejében visszatér az írógép kérdéséhez.

Azt mondja a nőnek, hogy bár fogalma sincs, mihez kezd ezután, 
szívesen megpróbálkozna régi tervével, a könyvírással. De amint kiejti a 
száján, komplett hülyének érzi magát. Öreg, kétszeresen elvált, nyugdíjas, 
és írói babérokra vágyik. Az agg Hemingway. García Márquez az óriás-
város nyugati végéből. Ráadásul hirtelen megcsillan Irene, vagyis doktor 
Hornos asszony, jobban mondva a bírónő szemében az érdeklődés. De 
már eláshatja magát, ezért inkább elmeséli, hogy kedve támadt kipróbálni, 
voltaképpen ez egy régi terv, és most, amikor több ideje lesz, miért is ne. És 
itt lép színre az írógép. Chaparro már nagyobb biztonságban érzi magát, 
olyan ösvényre lépett, ahol nem annyira ingoványos a talaj. „Tudod, Irene, 
ebben a korban már nem kezd el számítástechnikát tanulni az ember. Ezt 
a Remingtont pedig úgy ismeri minden ujjbegyem, mintha egy negyedik 
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ujjperc lenne.” (Negyedik ujjperc? Honnan szedte ezt a baromságot?) „Igazi 
harckocsinak tűnik ezzel az ötmillis acéllal és az olajzöld színével, minden 
egyes betű leütésekor akkora zajt csap, mintha egy komplett tüzérség lőne, 
de próba szerencse, hátha beválik, természetesen csak kölcsönbe kellene, 
néhány hónapról lenne szó, maximum háromról, mert nem akaródzik 
túl hosszú könyvet írni, gondolj bele (na, már megint magát alázza, mint 
mindig.) „Az új srácok egyébként is mind számítógépet használnak, és a 
legfelső polcon még van másik három leselejtezett, a legrosszabb esetben 
meg szóltok, és visszahozom ezt”, magyarázkodik Chaparro, de elakad a 
szava, mert a nő felemeli a kezét, és azt feleli neki, „semmi gond, Benjamín, 
vidd el nyugodtan, ez a legkevesebb, amit tehetek érted”, és Chaparro nyel 
egyet, mert sokféleképpen lehet kommunikálni, nemcsak szavakkal, és a 
mondat végére odavetett „érted” olyan nagyon „érted”-nek hangzik, és ugye 
hangsúly és hangsúly között is van különbség, márpedig ez az emlékezetes 
alkalmakon használt hangsúly, amelyek mély sebként Chaparro emléke-
zetébe égtek egyhangú magányának egén, hiába próbálta annyi éjszakán 
át elfelejteni őket, ugyanannyit töltött azzal, hogy felidézze őket, úgyhogy 
végül feláll, megköszöni a kedvességet, kezet nyújt, majd közel hajol a nő 
oldalra fordított, illatos arcához, és csukott szemmel megérinti a bőrét 
ajkaival, mint mindig, amikor alkalmat talál rá, hogy csókot leheljen rá, így 
át tudja magát adni az egyszerre ártatlan és bűnös érintésnek, aztán szinte 
futva távozik a szomszédos iroda felé, majd két villámgyors mozdulattal 
letámasztja az írógépet, és szélsebesen elmenekül a szűk, magas ajtón át, 
még csak vissza se néz.

Újra végigsiet a folyosón: ezúttal még kietlenebb, mint húsz perccel 
ezelőtt, lemegy a nyolcas lifttel, végigballag a Talcahuano felé vezető 
folyosón, és kilép a kis ajtón, miközben megbiccenti a fejét az őrök előtt, 
aztán elmegy a Tucumán kereszteződéséig, vár öt percet, és felpréseli 
magát a 115-ösre. 

Amint a busz befordul a Lavalle sarkán, Chaparro balra fordítja a fe-
jét, persze ilyen távolságból nem látja az El Candil tábláját. Irene, vagyis 
doktor Hornos asszony, jobban mondva a bírónő már biztosan arrafelé 
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tart, hogy hírül adja a többieknek, az ünnepelt meglógott. Nem is olyan 
nagy ügy. Mindenki ott van, és egytől egyig éhesek. 

Megtapogatja a farzsebét, előveszi a tárcáját, és zakójának belső zse-
bébe rejti. Negyven éve dolgozik itt, és még sosem zsebelték ki, úgyhogy 
nem most, a bíróságon töltött utolsó napon akarja megélni életének első 
meglopatását. Az Once pályaudvarhoz ér, olyan gyorsan lépdel, ahogy csak 
tud. Legkorábban a hármas vágányról indul vonat Moreno felé, minden 
állomáson és megállóhelyen megáll. Az utolsó kocsik esnek legközelebb a 
kijárathoz, itt már minden ülés foglalt, de a negyedikben már bőven akad 
hely. Mint mindig, most is azon gondolkodik, hogy azok, akik a hátsó 
kocsikban utaznak, vajon azért maradnak-e ott, mert hamar leszállnak, 
vagy csak ki akarják nyújtani a lábukat, esetleg azért, mert idióták. Talán 
még hálás is nekik. Chaparro ablak mellé akar ülni, a bal oldalra, hogy ne 
zavarja a délutáni nap, és arra gondol, hogy ettől fogva mi a lószart kezd 
majd magával hátralévő életében.
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Magam sem tudom pontosan, hogy ennyi év után miért fogok hozzá 
Ricardo Morales történetének megírásához. Mondhatnám, hogy en-
nek a férfinak a története mindig sötét igézetként vonzott, mintha az 
ő fájdalomtól és tragédiától széthullott életében saját félelmeim árnyait 
láthattam volna megelevenedni. Számtalanszor lepett meg elmémben a 
mások borzalmas sorsa felett érzett bűnös öröm, talán módszeresen szám-
űztem saját életemből a tragédiákat, amint ráeszméltem, hogy másokat 
miféle borzalmak kísérnek. Olyan volt ez, mint a valószínűség-számítás 
sajátos, ostoba törvényéből következő felmentőlevél, amely garantálja, 
hogy ha X. Y.-nal efféle dolog történt, akkor X. Y. ismerőseivel – akik 
közé én is tartozom – ez már kisebb eséllyel fordulhat elő. Igaz, hogy 
nem büszkélkedhetek sikerekben bővelkedő életúttal. Mégis, ha a ku-
darcaimat összehasonlítom Morales balsorsával, én kerülök ki győztesen. 
Mindenesetre ez most nem az én történetem, hanem Moralesé vagy 
Isidoro Gómezé, hiszen a kettő egy és ugyanaz, csak más szemszögből, 
mintha a fonákjáról néznénk. 

De nemcsak ezért vetem papírra ezeket a sorokat. Bár az efféle beteges 
félelemnek is megvan a maga létjogosultsága. Valószínűleg azért mesé-
lem el, mert ráérek. Van időm, túl sok is. Annyi, hogy az életemet alkotó 
hétköznapi apróságok szédítő gyorsasággal oldódnak fel monoton sem-
mittevésemben. A nyugdíjaskor rosszabb, mint amire számítottam. Már 
meg kellett volna tanulnom. Mármint nem a nyugdíjaslétet, hanem azt, 
hogy a dolgok, amikor a valóságban megtörténnek, általában rosszabbak, 
mint ahogy elképzeltük őket. Éveken keresztül láttam a frissen nyug-
díjba vonuló kollégáim naiv optimizmusát a bíróságon, mert azt hitték, 
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hogy most végre kiélvezhetik a szabadidejüket. Azzal a meggyőződéssel 
távoztak, hogy szinte az Édenkert tárul fel előttük. És láttam, hogy rövid 
idő alatt megsemmisülve, csalódottan térnek vissza. Kettő, jó esetben 
három héten belül minden állítólagos örömüket kiélték, amit bevallásuk 
szerint a rutinnal és munkával töltött éveik alatt folyton elodáztak. És 
mindezt miért? Hogy délutánonként benézzenek a bíróságra csevegni, 
kávézni, sőt még segíteni is egy-egy bonyolultabb ügy esetében, mintha 
nem vállalnák sorsukat. 

Ezerszer végignéztem ezeket az üres öregkortól kiégett fickókat, ezer-
szer láttam a szemükben, ahogy a lehetetlen megváltásért esedeznek, 
úgyhogy megfogadtam, én sosem süllyedek ide, amikor majd rajtam a 
sor. Csak semmi elfuserált időtöltés! Semmiféle nosztalgikus séta, hogy 
megnézzük, mi újság a fiatalokkal. Semmiféle siralmas mutatvány, hogy 
öt másodpercnyi szánalmat keltsünk azokban, akik még szerencsések, és 
dolgozhatnak.

Hát igen, két hete vagyok nyugdíjas, és egyszerre időmilliomos lettem. 
Szó sincs arról, hogy ne lenne ötletem, mivel foglalkozhatnék. Egy sor 
dolog eszembe jut, de mind haszontalannak tűnik. Néhány hónapig írót 
játszol, mondogatta Silvia, amikor még szeretett. Valójában két különböző 
korszakot és kétféle hangnemet vegyítek egybe. Amikor még szeretett, 
olyan jövőt ígért, ahol író leszek, minden bizonnyal híres író. Aztán, ami-
kor a szerelme házasságunk unalmába olvadt, az irónia tornyába rejtőzve, 
halálos megvetéssel hozta szóba ugyanezt a témát. De nem panaszkod-
hatom, mert én is hasonló aljasságokkal bombáztam. Kár! Szomorú, hogy 
tíz év házasságból jobbára az egymásnak okozott sérelmek leltára marad. 
Legalább Silviával eljutottunk a veszekedésig. Az első házasságomban, 
Marcelával még csak beszélni sem tudtunk ezekről a dolgokról. Szinte 
hihetetlen. Életem java részét két nővel töltöttem, és mindkettejükről csak 
nagy nehezen tudok halovány emlékfoszlányokat felidézni. És hogy ennyire 
az emlékeim mélyén élnek, csak egy újabb (kéretlen) bizonyítéka annak, 
hogy milyen öreg vagyok. Túl vagyok két házasságon, ez elég ahhoz, hogy 
megmaradjak a nőtlenség sztyeppés fennsíkján. Végtére is, az élet hosszú.
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Talán sosem vettem túl komolyan, hogy író leszek. Még akkor sem, 
amikor Silvia csodálattal mondogatta, sem később, amikor szarkasztikusan 
a fejemhez vágta. Persze álmodtam arról az idillről (mert vannak álmok, 
amelyek még a legkétkedőbb szíveket is megpuhítják), hogy mint író 
ülök – lehetőleg egy hatalmas ablak előtt – a dolgozószobámban, amely 
a tengerre néz, alighanem az időjárás viszontagságainak kitett, magas 
sziklaszirtről. 

Ebből is látszik, hogy semmi sem a külsőségeken múlik. Mert nem 
segített, hogy „az író író szentélyeként” rendeztem be a házam nappaliját 
(borzalmas ez az „író író” jelzős szerkezet, igenév-főnév, megüli az ember 
gyomrát, szörnyű vagyok). Ez azért tényleg szép. Hiányzik a tenger és az 
ítéletidő. Az íróasztalomon viszont rendet tartok. Az egyik oldalon egy 
halom vadonatúj géppapír. A másikon egy üres jegyzetfüzet. Középen az 
írógép, egy impozáns, olajzöld Remington, alig kisebb, mint egy tank, de 
ugyanannyi acélból készült, évekkel ezelőtt folyton ezzel viccelődtünk a 
bíróságon.

Az ablakhoz lépek, és mint már említettem, nem egy óceáni viharok 
szaggatta szirtről tekintek le; csak egy ötször négyes, takaros kiskert látvá-
nya fogad, s az utcát kémlelem. Nem jár arra senki, mint ahogy általában 
lenni szokott. Harminc évvel ezelőtt gyerekek és emberek népesítették 
be ezeket az utcákat. Ma már kihalt a környék. A kissrácok elmentek, az 
öregek begubóztak. Ahogy én magam is. Viccesen hangzik: talán töb-
bünknek az a rögeszméje, hogy könyvet írunk.

Igazából a lelkem mélyén azt gyanítom, hogy a lap, amit most igyekszem 
teleírni, rövidesen a szoba szemközti sarkában gyűlő papírkupacon landol, 
akárcsak az előző tizenkilenc. Mert ahogy sorra elvetem a piszkozatokat, 
nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy egy kecses csuklómozdulattal – 
és változó sikerrel – célba vegyem velük a fonott esernyőtartót, amit már 
nem is tudom, kitől örököltem. Annyira lelkesít, amikor beletalálok, és 
annyira ösztönöz az elhibázott lövéseimből származó jelentéktelen fruszt-
ráció, hogy már-már jobban érdekel a következő dobási kísérlet, mint az a 
halovány lehetőség, hogy ezúttal végre sikerül elkezdenem a történetemet, 
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amelyet állítólag el akarok mesélni. Egyértelmű, pont annyira távol állok 
az íróvá válástól, mint attól, hogy hatvanévesen kosaras váljon belőlem.

Mielőtt nekiláttam volna, napokon keresztül próbáltam választ találni 
néhány égető kérdésre a művel kapcsolatban, mert attól tartottam, ami 
éppen most történik velem: hogy elillan a maradék bátorságom is, mi-
közben az írógép előtt ülök értelmetlenül fáradozva, mint a kutya, amely 
a saját farkát kergeti. Először azt gondoltam, nincs meg bennem a kellő 
képzelőerő ahhoz, hogy regényt írjak. Ezért azt a megoldást választottam, 
hogy minden előzetes terv nélkül írok, vagyis elmesélem a valós történetet, 
amelynek – akaratom ellenére –, szemtanúja lettem. Ezért döntöttem 
úgy, hogy megírom Ricardo Morales történetét. Azért, amit az elején 
mondtam, és azért, mert a történethez semmit nem kell hozzátennem, 
és mivel jól ismerem, talán lesz bátorságom a végéig elmesélni anélkül, 
hogy meghunyászkodó módon hazudozni kezdenék a hézagok kitöltésére, 
anélkül, hogy elnyújtanám a cselekményt, illetve győzködni kezdeném az 
olvasót, hogy ne vágja sutba, mikor alig tizenöt oldalt olvasott el belőle.

Miután megvan a téma, újabb nehézség következik: hányadik személy-
ben mondjam el? Amikor magamról beszélek, akkor „én”-t írjak vagy 
„Chaparro”-t? Elkeserítő, hogy ez az egyetlen akadály képes megakasztani 
alkotói lendületemet. Tegyük fel, hogy harmadik személyben mesélem el 
a történetet. Talán jobb is lenne, nehogy féktelenül kiáradjanak túlzottan 
személyes benyomásaim és élményeim. Ezt világosan látom. Célom nem 
a katarzis kiváltása ezzel a könyvvel, jobban mondva ezzel a könyvcsírával. 
Az egyes szám első személy kényelmesebb. Tapasztalat híján azt hiszem, 
kényelmesebb. De mi legyen azokkal a részekkel, amelyeknek nem voltam 
közvetlen tanúja, amelyeket csak sejtek, de nincs rájuk bizonyítékom? 
Ugyanúgy meséljem el mindet? Töviről hegyire? Vagy hagyjam ki őket?

Haladjunk lépésről lépésre. Kezdjük a könnyebbik kérdéssel. Egyes 
szám első személyben fogom elkezdeni. Épp elég bajom van, nem kell 
egy újabb. A legjobb az lesz, ha azt mesélem el, amit tudok, és amit sejtek, 
ellenkező esetben lószart sem fog érteni senki. Még én sem. Aztán itt van 
a szókincs kérdése: az előző sorból, mint fényreklám a ködből, kiviláglik a 
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„lószar” szó. Használjam ezeket a trágár, durva kifejezéseket vagy inkább 
ne? A büdös francba is, mennyi kétség. Na, már megint káromkodom. 
A végén még kiderül, hogy mocskos a szám.

És ami még ennél is rosszabb: hiába tudom jól, hogy Morales történetét 
fogom megírni, az elején kell kezdenem. De hol van az eleje? A narratív 
technikám ugyan faragatlan, de tudom, hogy a jól bevált „egyszer volt, 
hol nem volt” most nem működik. Hát akkor? Hol az eleje? Persze, a 
történetnek van kezdete. A gond az, hogy négy vagy öt lehetséges kez-
dete van. Egy fiatalember, aki éppen csókkal búcsúzik munkába menet a 
feleségétől. Vagy két ember bóbiskol egy íróasztal fölött, hogy nyomban 
felkaphassák a kagylót, amint meghallják a fülsüketítő telefoncsörgést. 
Esetleg egy újdonsült, fiatal tanítónő, aki egy csoportképen pózol. Vagy 
éppen egy törvényszéki alkalmazott, aki történetesen én vagyok, és aki 
harminc év elteltével, ennyi lehetséges kezdet után, kézzel írott levelet 
kap egy rég nem látott feladótól.

Melyik megoldást kell választanom? Lehet, hogy mindegyiket, illetve 
bármelyiket, a többit aztán írás közben beleillesztem, a legkevésbé sze-
rencsétlennek tűnő sorrendben. Talán nem lesz akkora baj, ha elszúrom. 
Már jó pár estémet erre szántam. Legrosszabb esetben, ha elég piszkozatot 
semmisítek meg, biztosan javul majd a sikeres dobásaim aránya.
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Ricardo Augustín Morales 1968. május 30-án reggelizett utoljára Liliana 
Colottóval, és élete végéig emlékezett arra, hogy miről beszélgettek, vala-
mint arra is, hogy mit ittak, mit ettek, milyen színű volt a hálóinge, emlé-
kezett az oldalról beáradó napfényre, amely megcsillant a lány bal orcáján, 
ahogy ott ült a konyhában. Amikor Morales először mesélte el, azt hittem, 
túloz. Úgy gondoltam, lehetetlen ennyi részletre emlékezni. De tévedtem, 
és alábecsültem, mert még nem ismertem eléggé, és nem tudtam, hogy a 
menthetetlen baleknak kinéző Morales valójában kivételesen intelligens 
pasas, akinek olyan memóriája és megfigyelőképessége van, amilyet egész 
addigi életemben nem láttam, és soha nem is fogok. Moralesnek megvolt a 
jó oka, hogy ennyire aprólékosan emlékezzen. Ez a férfi majdnem minden, 
feleségével kapcsolatos dolgot képes volt így felidézni.

Később, amikor Morales hajlandó volt magáról is beszélni, önmagát 
egy jelentéktelen, szürke, ennek megfelelően sekélyes sorsú emberként 
írta le. Morales mindenféle önsajnálat nélkül úgy állította be magát, mint 
valakit, akinek jelenléte nem hagy nyomot a családján, az iskoláin és a 
munkahelyein sem. Azelőtt mindig minden megfelelt neki, sosem volt 
semmiféle igazán jó vagy különleges dolog az életében. Csak Liliana. 
Mert ő egy személyben mindkettőt megtestesítette. Ő mindenekelőtt. 
Ezért őrizte meg azt a reggelt az emlékezetében, és nem azért, mert az 
utolsó volt. Ugyanúgy kivételes és örök volt számára, mint házasságuk bő 
egy évének összes reggele. Amikor elmesélte annak a közös étkezésnek 
minden apró részletét, nem úgy tette, mint az egyszerű halandók, akik 
megpróbálják derengő emlékképekből, valamint más hasonló szituációkból 
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és érzésekből összeeszkábálni, amit végérvényesen elvesztettek. Morales 
nem. Mert érezte, hogy Liliana az ő számára már egyfajta szabálytalan 
boldogságot jelent, köszönőviszonyban sincs az élete többi részével. És 
mivel a kozmosz egyensúlyra törekszik, előbb-utóbb el kellett veszte-
nie a lányt, hogy a dolgok visszatérhessenek eredeti rendjükbe. Minden 
Lilianával kapcsolatos emlékét áthatotta egy közeledő hajótörés, egy 
leselkedő katasztrófa érzete.

Soha nem volt semmiben sem kiemelkedő. Sem a tanulásban, sem a 
sportban. Még a családjától sem érdemelt ki apró, alkalmi dicséreteket, 
lényegében semmiért. De 1966. november 16-án megismerte Lilianát, 
és ez elég volt ahhoz, hogy megváltozzon az élete. Vele, miatta, neki kö-
szönhetően Morales más ember lett. Amint meglátta, ahogy a lány belép 
a bankba a forgóajtón, megkérdezi az őrt, hogy melyik sorban állnak a 
betétesek, majd apró és határozott léptekkel elindul a négyes ablakhoz; 
a férfi érezte, hogy ez a nő meg fogja változtatni az életét, és sorsa az ő 
kezében van. Ettől a váratlan bizonyosságérzettől megrészegülve Morales 
erőt vett magán, legyőzte bátortalanságát, és beszédbe elegyedett vele; 
miközben számolta a pénzt, mélyen a szemébe nézett, és mosolygott, mint 
a vadalma, majd fennhangon kívánta, bárcsak hamar visszatérne, azután 
belepillantott a dossziéjába, hogy megtudja, melyik vállalaté a folyószámla, 
ahová betette a pénzt, majd kitalált egy ürügyet, hogy felhívhassa a céget, 
és üzenetet hagyhasson a lánynak.

Kis idő múlva, amikor már hivatalosan együtt is voltak, Liliana beval-
lotta, annyira megtetszett neki ez a vakmerőség, ez a kitartás és elszántság, 
amivel a fiú újra meg újra próbálkozott nála az elutasítás ellenére is, hogy 
végül kötélnek állt. És ahogy jobban megismerte, felfedezte félénkségét, 
zavarát és örökös szégyenérzetét, még inkább átérezte, hogy ez a szokat-
lan bátorság az igazi szerelem leghűbb bizonyítéka. Lilana azt mondta, 
az a férfi, aki képes megváltozni egy nő szerelméért, megérdemli, hogy 
viszontszeressék. Ricardo Morales ezt a beszélgetést is emlékezetébe véste, 
és eldöntötte, hogy ezután örökre ilyen lesz az ő kedvéért. Sohasem érezte 
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méltónak magát semmire, főleg nem egy ilyen nő szerelmére. De tudta, 
hogy amíg csak lehet, élveznie kell a helyzetet. Amíg tart a varázs, és nem 
ér véget a tündérmese. 

Morales mindezek miatt élete végéig emlékezni fog arra, hogy Liliana 
1968. május 30-án világoskék hálóinget viselt, haját kontyba tekerte, csak 
néhány gesztenyeszínű tincs kandikált ki, egy napsugár a konyhaablakból 
épp a bal orcájára tévedt, megcsillant rajta, és ettől csak még gyönyörűbb 
lett, tejes teát ittak és vajas pirítóst ettek, és arról beszélgettek, hogy milyen 
bútorok mutatnának jól a nappaliban, a férfi felállt az asztaltól, elment 
néhány tányérért a konyhába, hogy szemléltesse, miként helyezhetők el 
a lehető legnagyobb összhangban a bútorok, Liliana nevetett rajta, hogy 
ennyire mániákusan megtervez mindent, mélyen a szemébe nézett, rá-
mosolygott, és azt mondta, ne bajlódjon annyit ezekkel a régi bútorokkal, 
mert előbb-utóbb úgyis hálóvá kell alakítani a nappalit, de ő szórakozottan, 
jobban mondva az imádott nő látványától megrészegülten nem fogta fel 
a célzást, csak átkarolta a derekát, és együtt mentek a bejárati ajtóhoz, 
a küszöbön aztán gyengéden megcsókolta, és integetve elköszönt tőle 
anélkül, hogy tudta volna, ez a búcsú örökre szól.
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Mozi

Benjamín Chaparro többször lenyomja az írógép kallantyúját, hogy kisza-
badíthassa a papírt. A szélénél fogja, szinte az ujjbegyével, és leteszi a másik 
tizenhat vagy tizenhét oldalra, mintha egy biztosíték nélküli kézigránát 
lenne, amely megmenekült az elvetéstől, és attól, hogy galacsinként a 
kosárban végezze. Valamelyest ellágyul, amikor észreveszi, hogy a teleírt 
papok halma lassanként vastagszik, testesedik. 

Elégedetten kihúzza magát. Két napja még reménytelennek érezte a 
helyzetet, bizonytalankodott, hogyan is kezdjen neki, biztos volt benne, 
hogy sosem tudja majd megírni a könyvet. És most kész az eleje. Jól vagy 
rosszul, de készen van. Elégedett és egyben feszült. Feszült, mert tovább 
akarja mesélni, hogy mi történt ezekkel az emberekkel. Vajon ezt érzik az 
írók, amikor mesélnek? Ezt a személyre szabott mindenhatóságot, hogy 
a szereplők életével játszanak? Nem biztos benne, de ha így van, akkor 
tetszik neki az érzés.

Az órájára pillant, és nyugtázza, hogy este hét van. Fáj a háta. Majd-
nem egész nap itt görnyedt. Úgy dönt, hogy megjutalmazza magát, és 
megünnepli a kezdőrúgást. Megkeresi a polcon a pénztárcáját, ellenőrzi, 
hogy van-e pénze, és elmegy moziba. Nem is azt élvezi, hogy megnéz egy 
filmet, hanem azt, hogy tudja, utána elmesélheti Irenének, ha találkoznak. 
Csak úgy foghegyről, mellékesen, mintha nem is volna fontos. A nő majd 
a filmről kérdezi. És ő szeret a moziról beszélni. Hasonló az ízlésük. Va-
lami azt súgja Chaparrónak, hogy Irene örülne, ha együtt mennének. De 
persze nem lehet. Nem illik. Az is megeshet, pusztán az ő agyszüleménye 
az egész. Honnan szedi, hogy a nő szívesen vele tartana? Ez inkább a 
saját vágya. Van egyáltalán valami, ami biztos? Semmi. Semmikor. Soha. 
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Amikor 1968. május 30-án nyolc óra öt perckor megszólalt a telefon a 
bíróság titkárságán, annyira fáradt voltam, hogy beleszőttem aktuális ál-
momba a telefoncsörgést, és csak a negyedikre vagy az ötödikre sikerült 
kinyitnom a szememet. Nem vettem fel azonnal, az ébrenlét állapota túl 
nagy traumát jelentett ahhoz, hogy rögtön megtegyem, és telefonbeszél-
getésbe elegyedjek. 

Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy Pedro Romano ugrálva és ki-
abálva felém tart. A hívást ünnepelte, én meg valami nyakatekert logikai 
műveletnek köszönhetően bosszús arccal vettem ki a részemet az öröm-
ünnepből, közben, még mielőtt felvettem volna a kagylót, dörzsöltem a 
szememet. Az egész éjszakát ott töltöttük a bírósági irodában, egy darabig 
terpeszkedtünk a hatalmas, sötét bőrfotelekben, aztán lecsuklott a fejünk, 
és a karunkkal az íróasztalon támaszkodtunk. A nagy ugrálás közepette 
Romano felrúgta a tálcát, rajta a vacsorától itt maradt tányérok, és az egyik 
vizespohárnak használt csésze egészen a könyvespolcig gurult. Még egy 
másodpercet vártam, mielőtt felvettem a telefont, közben magamban azt 
az idióta bírót szidtam, aki ragaszkodott hozzá, hogy bent éjszakázzunk 
azon a tizenöt napon keresztül, amikor ügyeletesek vagyunk. Az egyik 
héten Romano titkársága volt a soron, a másikon az enyém, de hogy lehet 
megoldani a tizenötödik nap problémáját? Az idióta Fortuna Lacalle 
nagy bölcsen eldöntötte, hogy kicsesz mindkettőnkkel. A súlyos eseteket 
leszámítva az ügyeket az illetékes rendőrkapitányság szerint láttuk el. 
A súlyosabbakat az ügyelet tizenötödik napján a bíróság két titkársága 
között kellett elosztani, aszerint, hogy mikor értesített minket a rendőr-
ség. Romano magasba emelt karral,ünnepélyesen kihirdette: „nyolc óra 
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öt perc, Chaparro, nyolc óra öt perc”, ugyanis ha ekkortájt csörrent meg 
a bíró telefonja, akkor biztosan emberölést jelentettek be, Romano tehát 
nem kevesebbért ujjongott, mint hogy elmúlt nyolc, mivel a páratlan órák 
az övék voltak, a párosak meg az enyémek, úgyhogy öt szűk perc híján 
menekült meg egy vaskos és bonyolult aktától.

Most, hogy írás közben jobban belegondolok, látom, milyen mély ciniz-
mussal végeztük a munkánkat. Mintha sportvetélkedő lett volna. Valójában 
soha nem gondoltunk bele abba, hogy megöltek valakit, teljesen mindegy, 
öt perccel előbb vagy később csörög a telefon, egy élet végérvényesen 
véget ért. Számunkra pusztán egy egyszerű irodai csata volt: te gürizel 
vagy én gürizek. Lássuk, ki az életrevalóbb, kettőnk közül ki jár nagyobb 
szerencsével. Ezúttal Romano. És bár ekkor még nem rühelltem, mert 
némi időbe telt, hogy rájöjjek, mennyire hitvány teremtés, azért szívesen 
széttörtem volna a fején a telefont. Ehelyett inkább túlléptem a dolgon, 
felsőbbrendű fintorral az arcomon felvettem a kagylót, és méltóságteljesen 
beleszóltam: „Bíróság, jó napot kívánok!”
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Ballagtam lefelé a Talcahuano utcai lépcsősoron, és közben a sorsomat 
átkoztam. Ekkoriban még kérdőre vontam magam, jobban mondva 
hibáztattam magam, hogy nem fejeztem be a jogi tanulmányaimat. És 
néha, mint például most, egészen meggyőzőnek tűnt ez az önostorozás. 
Ha befejeztem volna a tanulmányaimat – gondoltam magamban –, már 
huszonnyolc évesen tízéves törvényszéki tapasztalattal rendelkeznék 
egy bíróság titkáraként, és nem penészednék, poshadnék és rohadnék 
meg végleg ezen az átkozott területi bíróságon titkársegédként. Aztán 
pedig lehetnék ügyész, miért is ne? Vagy akár hivatalos védőügyvéd. 
Talán belefásultam, látván, ahogy az ostobák hada végigvonul a jogi 
ranglétrán, mind megcsinálja a maga karrierjét, bár az enyémhez ha-
sonló pozícióból emelkednek fel és kapnak szárnyra? Igen, belefásultam. 
Egészen biztosan.

„Főhivatalnok-komplexus.” Biztos van szakkifejezés az én fájdalmamra 
is. „Olyan bírósági alkalmazott esetében használatos kifejezés, aki ügyvédi 
cím híján korlátozott előrelépési lehetőséggel rendelkezik, így kizárólag 
egy titkárság adminisztratív vezetője lehet, fontos hatalmat gyakorolván 
a fogalmazók, segédek és gyakornokok felett; mindazonáltal soha a büdös 
életben nem léphet túl ezen a beosztáson, következésképpen fokozatosan 
mind frusztráltabbá válik, mikor látja, hogy mások, olykor erre alkalmasak, 
de az esetek többségében olyanok, akik sokkal nagyobb kretének nála, 
meteorként száguldanak el mellette a törvényszék csillagos ege felé.” Szép 
definíció, megjelenhetne a Törvényszéki Közleményekben. De lehet, hogy 
elutasítanának a „büdös élet” és a „kretén” kifejezések miatt. Vagy inkább 
azért, mert akik szerkesztik ezt a kiadványt, ügyvédek.
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Adalberto Rivadero, életem első főhivatalnoka, aki a főnököm volt 
gyakornok koromban, nagy életbölcsességet mondott nekem: „Nézd, 
Chaparro: a bíróságok olyanok, mint a szigetek: lepottyanhatsz Tahitira, 
de kerülhetsz akár a Sing-Singbe is.” Régi mesterem arca abból a szürkülő 
veteránlétből meredt rám, amelyben most én is leledzem, és világosan 
tudomásomra hozta, hogy ő az utóbbi hely lakójának érzi magát. „És még 
valami, fiacskám – tette hozzá szomorúan, mint aki tudja, hogy igazat be-
szél, ugyanakkor azt is, hogy az igazság haszontalan –, a szigeted minősége 
attól függ, milyen bírót fogsz ki. Ha egy rendes fickóhoz kerülsz, akkor 
megúsztad. De ha egy rohadékot fogsz ki, akkor a helyzet bonyolultabb. 
A legrosszabbak a kretének, Chaparro. Vigyázz jól a kreténekkel, fiam. 
Ha kikapsz egy kretént, véged van.”

Adalberto Rivadero életbölcsességét kiemelt helyre, az Igazságügyi 
Palotát uraló, bekötött szemű szobor mellé kellene felvésni, bronzbetűk-
kel. Ez kavargott a fejemben, miközben kullogtam lefelé a lépcsőn, és 
igyekeztem rájönni, melyik busszal kellene mennem. Már tudtam, hogy 
lőttek 1968. május 30-ának. Egy olyan bíróságon dolgoztam, amely ko-
rábban jól működött, most viszont egy kretén kezébe került. Ez a kretén 
pedig a legrosszabb fajtából való: egy gyors előrelépésre vágyó kretén. 
Az a fajta kretén, aki lehetőségei csúcsán érzi magát, igyekszik mini-
malizálni a tevékenységét. Legalább halványan sejti, hogy ő egy seggfej. 
Ha a csúcson érzi magát, akkor elégedett. Ezért fél. Fél attól, mások első 
ránézésre megállapítják róla, hogy ő egy kretén. Fél, hogy valami barom-
ságot csinál, és a többiek rájönnek, ha eddig még nem vették volna észre, 
milyen is valójában. Így inkább befogja a száját. Meghúzza magát, és 
hagyja, hogy az élet elrobogjon mellette. A beosztottak pedig nyugodtan 
dolgozhatnak, ki-ki tudása szerint, összehangolják ismereteiket a főnök 
tétlenségével, és megpróbálják őt intelligensnek vagy legalábbis kevésbé 
kreténnek feltüntetni.

Ezzel szemben a ranglétrán felfelé törekvő kretén esetében két probléma 
adódik: kezdetben majd szétveti az energia, buzog benne a lelkesedés, majd 
kicsattan a tettvágytól. Gejzírként árad belőle az energia, a szenvedély és 
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a tervek, mindent igyekszik azonnal a felettesei elé tárni, hogy végre elis-
merjék, egy csiszolatlan gyémántot tartanak a kezükben, és eddig erkölcsi 
és intellektuális érdemeihez méltatlan beosztásban foglalkoztatták. Itt jön 
be a képbe a másik bökkenő: ennél a sajátos kreténtípusnál a bátorság 
az önismeret hiányával párosul. Azért vágyik az előrelépésre, mert úgy 
érzi, érdemes rá, sőt gyakran meg van győződve róla, hogy igazságtalanul 
bánik vele az élet és az embertársai, mert akadályozzák szándékát, amely 
szerinte teljesen jogos. Az önismeret hiánya és a tettrekészség tehát veszé-
lyessé teszik ezt a típust. Nem annyira önmagára, hanem inkább másokra 
nézve. Azokra, akiknek éppenséggel a felettese. Egyiküknek – példának 
okáért – épp meg kell válnia egy időre a titkárság langymeleg fészkétől, 
nem egyébért, mint hogy megszemlélje egy gyilkosság helyszínét. Emiatt 
kullog lefelé a Talcahuano utcai bejárat lépcsősorán, temérdek szitokszóval 
a nyelve hegyén.

Ez lennék én, a kárvallott, aki a lelke mélyén sejti, hogy a bíró nem a 
világtörténelem egyetlen kreténje, aki jól nevelt gyerekként akar tetsze-
legni a Fellebbviteli Kamarában dolgozó felettesek előtt; hanem itt van 
ez a kishitű kretén, aki kényelemből, nemtörődömségből elmulasztotta 
befejezni a jogi tanulmányait, úgyhogy soha az életben nem lép feljebb a 
titkárhelyettesi posztnál, ezért épp olyan, mint a végállomásra beérkező 
vonat, amely előtt ott ágaskodik egy nagy, fából és vasból készült ütköző, 
hogy figyelmeztessen, idáig jutottál, haver. Vakvágány, zsákutca, ennyi volt. 
Innentől kezdve számtalan titkár ad majd neki utasítást, és ezeket tiszte-
letben kell tartania, mert a felettesei mondták, akik ügyvédek, és számtalan 
bíró utasítja majd a titkárokat, amit ők továbbadnak, mint például ezt, 
amit éppen most teljesítek. Eszerint minden emberölés, amely az idő alatt 
történik, míg a soros titkárság főhivatalnoka az ügyeletes, köteles kimenni 
a tett helyszínére, hogy felügyelje a rendőrség munkáját.

Egyetlen alkalommal, a legelső esetnél mertem feltenni a kérdést a 
tiszteletre méltó bíró úrnak, hogy mi értelme van az effajta eljárásnak, 
ha a vizsgálat első szakaszát a Szövetségi Rendőrség hivatott elvégezni, 
mindeközben igyekeztem nem arrogánsnak tűnni. Őméltósága azt felelte, 
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hogy ennek nincs jelentősége, ő azt akarja, hogy kimenjünk. Ennyi volt 
a válasz, és ezután mély csönd következett, én meg szánalmas féregnek 
éreztem magam, mert nem mondhattam ki, amit minden jelenlévő tu-
dott. Az új bíró ostoba, a titkárok meg hallgatnak, mint a sír. A 18. számú 
titkárság beosztottja nem szegül ellen, mert érzékeli, hogy új főnöke egy 
született kretén, következésképpen ő felkészült a teljes mozgósításra, mert 
itt az ideje, hogy felszedje a horgonyt, és áthajózzon egy másik szigetre, 
ahol jobb szelek fújnak. Julio Carlos Pérez, a 19. számú titkárság főnöke, 
vagyis a te közvetlen felettesed elég bajosan észleli, hogy a bíró egy kretén, 
hiszen ő maga is az, méghozzá a címeres fajtából, úgyhogy a helyzeted 
reménytelen. Semmi remény? Semmi. Az égvilágon semmi. Legfeljebb 
imádkozhatsz Szent Kallixtuszhoz, hogy a legnagyobb kretén óhaja telje-
süljön, és mihamarabb felkerüljön a Kamarába, ott talán megnyugszik, és 
úgy érzi, megvalósította magát, végül szépen kiforrott, kiteljesedett, békés 
és kontemplatív kreténné válik, néhány hasonszőrűvel együtt ücsörög az 
Igazságszolgáltatás legillusztrisabb irodáiban. 

De ez egyelőre nem történt meg, én pedig mentem teljesíteni az uta-
sítást. Megkérdeztem a trafikostól, hogy melyik busszal jutok el a Niceto 
Vega és a Bonpland sarkához, és már jó előre émelyegtem a rám váró lát-
ványtól, ezért azzal igyekeztem biztatni magam, hogy nem gyengülhetek 
el egy rakás hekus előtt, akik betömörültek a lakásba, pedig borzasztóan 
viselem a holttestek látványát, egy friss holttestét, egy emberi lényét, aki 
nem az élet és halál természetes következményeként, hanem egy gyilkos 
visszavonhatatlan és erőszakos döntése miatt pusztult el, egy bűnöző miatt, 
aki a közelben mászkál szabadlábon, miközben én megveszem a jegyet, 
elteszem a visszaútra, leghátul ülök le, mert Palermo még jó pár megálló, 
és közben folyamatosan anyázok magamban, hogy miért nem volt meg 
bennem a minimális kurázsi, egy parányi lélekjelenlét, valami csekélyke 
akaraterő, hogy ügyvéd lehessek.
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Amint befordultam a sarkon, már éreztem, hogy remeg a gyomrom a 
rendőrök ilyen esetekben szokásos fennhéjázása láttán. Három járőrautó, 
egy mentő és egy tucatnyi hekus grasszált ott tétlenül, és eszük ágában sem 
volt távozni. Mivel nem akartam megadni nekik azt a jóleső érzést, hogy 
észrevegyék a gyengeségemet, gyorsítottam a lépteimen, és megtapogattam 
a farzsebemet. Mikor az első altiszt megpróbált feltartóztatni, az orra alá 
nyomtam az igazolványomat, de nem hagytam, hogy ránézzen, hanem 
odavetettem neki, Chaparro titkársegéd vagyok a 41. számú bíróságról, és 
vezessen oda az eset kivizsgálásával megbízott rendőrtiszthez. Az egyen-
ruhás a vaslogika szabályai szerint járt el, amelynek segítségével fájdalom 
nélkül suhant át a rendőrösvényen: eszerint köteles engedelmeskedni 
mindenkinek, akinek több csíkja van, mint neki, akinek pedig eggyel ke-
vesebb a csíkja nála, azzal úgy bánhat, mint egy kutyával. Rangjelzés híján 
kérlelhetetlen hangszínem segítségével előkelő helyre léptem, úgyhogy 
egy esetlen biccentéssel jelzett, kövessem a „belső helyiségbe”.

A roskatag házban több lakást alakítottak ki, ezekbe egy kissé rossz 
állapotú, de tiszta oldalfolyosóról lehetett bejutni, amelyet itt-ott néhány 
cserép mályva hasztalanul próbált szebbé tenni. Két vagy három alka-
lommal oldalaznunk kellett, hogy ne ütközzünk bele a többi rendőrbe, 
akik az utolsó előtti lakásból szállingóztak ki. Úgy számoltam, húsznál is 
többen vannak, és újra elfogott a kellemetlen érzés, hogy sokan beteges 
örömöt lelnek egy tragédia megszemlélésében. Csakúgy, mint a vasúti 
balesetek esetében, amelyekhez akaratom ellenére hozzá kellett szok-
nom, hiszen minden nap a Sarmiento vonalon utaztam. Igazából sosem 
értettem azokat, akik odasereglenek az álló vonat köré, hogy szemügyre 
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vegyék a kerekeket és a sínek között széttrancsírozott áldozat testét, meg 
a tűzoltók vérverejtékes munkáját. Egy időben azt hittem, valójában én 
vagyok a gyenge. És kényszerítettem magamat, hogy közelebb menjek. 
De nem is annyira a halál borzalmas látványától rettentem meg, hanem 
néhány kíváncsiskodó örömittas, ünnepélyes arckifejezésétől. Mintha az 
egész az ő szórakoztatásukra rendezett ingyenes színházi látványosság 
volna, meredten, kissé tátott szájjal, amolyan elmélyült és elragadtatott 
félmosollyal bámultak, talán minden apró részletről referálniuk kell a 
kollégáiknak. Biztos voltam benne, hogy amint átlépek a küszöbön, ta-
lálkozom pár effajta tekintettel a kék tányérsapkák alatt.

Egy takaros szoba látványa fogadott, az elemes szekrénysor és a falak 
zsúfolásig telve a díszekkel. Az étkezőgarnitúra az asztallal és a hat székkel 
épp hogy elfért a szűkös helyiségben, nem illett a szoba kis foteljeihez, 
és köszönőviszonyban sem volt a dekoráció stílusával. „Friss házasok” – 
gondoltam. Néhány méterrel közelebb mentem az ajtóhoz, amely a lakás 
többi részébe vezetett, de egy kék egyenruhásokból álló körkörös falba 
ütköztem. Nem kellett sok ész, hogy kitaláljam, ott fekszik a holttest. 
Néhányan csendben álltak, mások hangos megjegyzéseket tettek, hogy 
bizonyítsák, ők nem félnek a haláltól, de mindnyájan a padlóra meredtek.

„Az ügyeletes tiszt, legyen szíves.” Nem tettem fel kérdést, mert ke-
restem a megfelelő, egy kissé kemény, egy kissé fáradt hangnemet, amely 
alkalmas arra, hogy kinyilvánítsam ennek a rakás naplopónak, némi en-
gedelmességgel tartoznak nekem, ugyanis egy felsőbb szintet képviselek. 
Mintha csak többekre alkalmaznám a parancs-engedelmesség elvét, ame-
lyet már a fekete rendőr esetében bevetettem, amikor a járdán megpró-
bált feltartóztatni. Újra rám néztek, aztán meghallottam Báez felügyelő 
hangját a szoba mélyéről. Néhány hekus félreállt, hogy bejuthassak, ekkor 
megpillantottam, amint egy franciaágyon ült.

Igazából lehetetlen volt odajutni hozzá, mert az ágy csaknem az egész 
helyiséget elfoglalta, a holttest pedig mellette feküdt, és amikor utat nyitot-
tak nekem, megértettem, hogy ha nem akarom, hogy nyápicnak tartsanak, 
nekem is meg kell néznem a halottat.
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Tudtam, hogy egy nőről van szó, mert elmondta a rendőr, aki odaszólt 
a bíróságra nyolc óra öt perckor, hogy „NN fiatal nő”, abban a furcsa 
zsargonban, amit a rendőrök láthatóan nagy élvezettel használnak. Ez az 
állítólagos tárgyilagosság, a törvényszéki beszédmód használata olykor 
megmosolyogtatott, de az esetek többségében inkább bosszantott. Miért 
nem lehet nyíltan kimondani, hogy az áldozat egy fiatal nő, akinek egyelőre 
nem tudjuk a nevét, és valamivel idősebb húszévesnél? 

Látszott, hogy gyönyörű nő volt, hiába változott a bőre csúnyán opálos 
színűvé, miközben fojtogatták, hiába torzult el az arca a ráfagyott rémület 
és az oxigénhiány miatt, minden borzalom ellenére valahogy méltóságtel-
jesnek tűnt, ezt még a borzasztó halál sem tudta eltörölni. Bár szégyelltem, 
biztosra vettem, az itt hemzsegő rendőrök megnövekedett száma éppen 
annak köszönhető, hogy a lány gyönyörű és meztelen teste ott feküdt a 
hálószoba világos parkettáján, a jelenlévők zöme pedig büntetlenül, kénye-
kedvére szemügyre vehette.

Báez felkelt, és elindult felém a franciaágy mellett. Mosoly nélkül 
kezet nyújtott. Elég jól ismertem, tudtam, hogy szereti a munkáját, bár 
a tragédiáknak soha nem örült. Csak azért nem terelte ki a kíváncsisko-
dó kék ruhásokat, mert nem igazán figyelt oda rájuk, vagy mert tudta, 
hogy ez a rendőrfolklór része, esetleg mindkét tényező szerepet játszott a 
tömeg kialakulásában. Megkérdeztem, hogy megérkeztek-e már a szak-
értők. Idővel aztán rájöttem, hogy soha életemben nem lesz alkalmam 
még egy feleennyire becsületes és éles elméjű rendőrt sem megismerni, 
mint amilyen Alfredo Báez, de aznap reggel a számtalan figyelmen kívül 
hagyott dolog között valamire szintén nem ügyelt, ezért felháborodot-
tan megjegyeztem, hogy nem igyekszik megőrizni a tett helyszínén ta-
lálható nyomokat. Ha egy kicsit jobban ismertem volna Báezt, tudtam 
volna, hogy ami hanyagságnak tűnt, valójában az ő rezignált vasfegyelme, 
ugyanis nagyon elege volt az odaözönlő semmirekellők áradatából. Báez 
visszalapozott néhány oldalt a noteszében, és tudomásomra hozta, hogy 
mit derített ki addig.



31

– Liliana Colottónak hívják. Huszonhárom éves. Tanítónő. A múlt 
év elején kötött házasságot Ricardo Augustín Moralesszel, a Banco 
Provincia pénztárosával. A hátsó szomszéd azt állítja, hogy három-
negyed nyolckor kiabálást hallott. Kinézett a kulcslyukon. Mivel az ő 
ajtaja az utolsó, így nem oldalra esik, hanem szemből lát rá a hosszú 
folyosóra. Észrevette, hogy kijött a lakásból egy alacsony fiatalember. 
Úgy emlékszik, a haja fekete vagy sötét gesztenyeszínű. Ezen a ponton 
kissé fárasztóvá vált, mert megpróbálta megkülönböztetni a feketét 
a sötét gesztenyeszíntől. Végül azt mondta, inkább fekete volt, mint 
gesztenyebarna. Látszik, hogy az öreglánynak nincs kivel beszélgetnie. 
Furcsállta, mert a férj korán reggel megy el otthonról. Hét óra tíz, ne-
gyed nyolc körül. És ezután zajokat hallott. A távozó férfi nem zárta 
be a lakás ajtaját. Ezért az öregasszony várt egy kicsit, hogy becsapód-
jon az utcai ajtó, majd kinézett a folyosóra. Szólította a lányt, de nem 
érkezett válasz. – Báez az utolsó oldalra lapozott. – Ez minden. Na 
jó, tegyük még hozzá, hogy ezután kijött, és megpillantotta a lányt az 
ajtóból, ott feküdt mozdulatlanul, ahol maga is látja, ekkor az asszony 
értesített minket.

– A távozó férfi lehetett a férje?
– Az öregasszony szerint nem. Konkrétan rákérdeztem, és ő kizárta. Azt 

mondta, hogy a férj szőke és magas, ez meg alacsony volt és sötét hajú. 
Ráadásul majd megveszett, hogy valami rosszat mondhasson a lányra, 
mert látogatót fogad húsz perccel azután, hogy elment a férje. Őt még 
nem is értesítettem. Ha akarja, tartson velem. Egy bankfiókban dolgozik… 
melyikben is, itt van… igen, itt Buenos Airesben. 

A bejárat felől lépések zaja és néhány halk köszönés hallatszott.
– Szóval ideértél végre – vágta oda Báez egy hájas férfinak, aki mappát 

szorongatott a kezében. – Gyere csak, itt vagyunk.
A másik látható módon mérlegelte a választ. Hosszasan szemlélte a 

holttestet. Leguggolt. Megint megállt. Az ágyra tette a mappát, és elővett 
néhány műszert meg egy pár gumikesztyűt.
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– Miért nem húztál már el, Báez? – bökte ki végül, mindennemű nyo-
maték nélkül.

– Mert rád vártam, mint a messiásra, Falcone!
Az orvosszakértő úgy ítélte, hogy felesleges tovább folytatni a beszél-

getést. Munkához látott, megvizsgálta a holttestet. Finoman széthúzta 
a nő lábait, mintha az áldozat még érezné, és fájdalmat okozhatna neki 
az eljárás. Megtapogatta az ágyat, közelebb húzta, és oldalra fordította a 
táskáját. Kivett belőle egy injekciós tűt és egy kémcsövet. Elfordítottam 
a fejemet, nehogy rosszul legyek. A komódon egy váza állt művirágokkal, 
és egy idősebb házaspár képe. Vajon kinek a szülei, a lányé vagy a férfié? 
Az ágy felett feszület. Mindkét éjjeliszekrényen egy-egy kicsi, szív alakú 
fényképtartó, a fotón a vőlegény és a menyasszony kissé zavarban, beál-
lított pózban. 

Elképzeltem őket az esküvő napján, a fényképész műtermében. Tisztán 
látszott, hogy nincs sok pénzük, talán a lány ragaszkodott hozzá, hogy 
megtartsák ezeket a hagyományos rítusokat. Szégyelltem magam, amiért 
a dísztárgyakat elemzem, és a nő múltjában vájkálok, ez majdnem olyan, 
mintha őt magát, a meztelen és hideg testét bámulnám a hálószoba pad-
lóján. Falcone végre felállt, és mélyet sóhajtott.

– Szóval? – érdeklődött Báez.
– Megerőszakolták és megfojtották. Majd később még megerősítem, 

de teljesen biztos. 
Falcone közben kinyitotta a kopottas ruhásszekrényt. Elővett egy köny-

nyű kendőt, olyat, amilyet a friss házasok használnak nyaraláskor, gondosan 
összehajtogatva állt a polcon. Gyors és határozott mozdulattal ráterítette a 
lány testére. Arra gondoltam, az orvos biztosan egyedül él, vagy a felesége 
megköveteli, hogy ágyazzon be maga után. Mindenesetre hálás voltam 
neki ezért a kegyeletteli gesztusért.

– Apropó, a nyomok! Maradt még valami, vagy ez a csapatnyi idióta, 
akikkel az ajtóban találkoztam, mindent összefogdosott?
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– Nyugi, Falcone, ennyire azért nem vagyok kretén – tiltakozott Báez, 
de inkább unottnak tűnt, mint bosszúsnak. Én elmegyek a férjhez a mun-
kahelyére – fordult hozzám. – Velem tart?

– Persze – feleltem, és igyekeztem, hogy a hangomon ne érződjön, már 
nagyon szeretnék lelépni. Bármilyen indok kapóra jött, csak szabaduljak 
erről a helyről.

Az ajtóban három-négy rendőr ácsorgott, hangosan beszélgettek.
– A faszomba! – dörrent rájuk Báez, aki tiszt lévén minden alkalmat 

megragadott, hogy ráordítson beosztottjaira, mintha így különös haté-
konysággal és gazdaságosan győzhetné meg őket, hogy legyenek alá-
zatosak és engedelmesek. – Takarodjanak el innen, és csináljanak végre 
valami hasznosat, a picsába is! Ha meglátom, hogy valaki itt tátja a száját, 
beosztom hétvégére!

Erre szófogadóan szétszéledtek.
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Ahogy beléptünk a bankba, furcsa érzés kerített hatalmába. Egy tágas, 
négyzet alaprajzú aula fogadott, falain rideg márványburkolattal. A magas 
mennyezetre szabályos közönként ócska, fekete csöveket függesztettek, 
rajtuk ósdi lámpaburák, amelyek elég rosszul világították meg a helyiséget. 
Magas, szürke műgyantával burkolt pultok és üveglapok tagolták katonás 
rendben az alkalmazottak és ügyfelek számára kialakított teret. A takarí-
tónő unottan tisztogatta a kör alakú nyílásokat övező felületet, amelynél az 
ügyfelek beszélhettek. Irtóztam a hatalmas terektől, és az járt a fejemben, 
hogy félelmetes lehet minden nap ilyen helyen dolgozni. Ehhez képest 
a bíróság titkársága rendkívül lakályosnak tűnt a mennyezetig aktákkal 
teletömött rekeszeivel, szűk folyosóival és kopottas, ódon faillatával.

De másért volt furcsa érzésem. Alig léptem át a kapun Báez nyomá-
ban, tüstént végigpásztáztam a húsz alkalmazottat, akik ilyenkor még 
nem szolgálják ki az ügyfeleket, és gondolataikba mélyedve ülnek az 
íróasztaluknál. Mintha a rettenetes hírünknek még nem lenne pontos 
címzettje. Legalábbis addig, amíg az őr, aki ajtót nyitott nekünk, nem ér 
a terem végéhez, ahol felhajtja az egyik pultot, elhalad a személyzet mel-
lett, és odafordul a megnevezett férfihoz. Azon gondolkoztam, vajon ki 
lehet Morales, miközben szemügyre vettem az embereket. Megpróbáltam 
felidézni az éjjeliszekrényen lévő esküvői képet, de nem sikerült, talán a 
sietség volt az oka, vagy az, hogy félve néztem meg.

Olyan érzésem volt, mintha a tragédia ott lebegne húsz ember feje 
felett, és még nem döntött, kire csapjon le. Nevetségesnek tűnik persze, 
hiszen csak egyikük lehetett Ricardo Augustín Morales. A többiek nem. 
A többiek megmenekültek attól a borzalomtól, aminek a hírét hoztuk. De 
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amíg az őr nem áll meg az egyik ott dolgozó férfi mellett, addig mindenki 
(legalábbis a fiatalok) mozgó célpont, a rettenetes sors szeszélyének kitett 
áldozat, aki megkaphatja az életét összezúzó hírt (immár kétségbevon-
hatatlan bizonyosságként; számára a tragédia többé nem lehetőség vagy 
találgatás, ahogy mi, emberek hétköznapi aggodalmainkat kezeljük, viselve 
annak nyomasztó terhét, hogy minden, amit szeretünk, egyik pillanatról 
a másikra semmivé válhat).

Az őr végigment az íróasztalok között, és odalépett egy fiatalemberhez, 
aki éppen csekkek végösszegét ellenőrizte egy méretes számológépen. 
A távolból már majdnem átéreztem a helyzetét, de mintha az események 
hirtelen alátámasztották volna a teóriámat, miszerint a dráma hullámzik, 
mielőtt a címzettet elsodorja, ugyanis ekkor a fiatal fiú egy tágas helyiségbe 
nyíló ajtó felé mutatott, és furcsamód úgy tűnt, mintha a kinyújtott kéz 
gesztusa mentette volna meg a csekkeket számláló fiút a közelgő kereszt-
úttól, attól, hogy rettenetes körülmények között veszítse el a feleségét.

Báezzel követtük a kéz iránymutatását, a hátsó ajtó pedig kinyílt, mintha 
egy összehangolt színpadi jelenet szereplői lettünk volna, s ekkor meg-
pillantottunk egy fiatal, magas férfit, akinek a haja hátra volt zselézve, 
komoly bajszot, kék zakót és szorosan megkötött nyakkendőt viselt, és 
öntudatlan ártatlansága utolsó taktusainak ütemében haladt az íróasztal 
felé, ahonnan az őr és a csekkes alkalmazott kíváncsian figyelték.

A rendőr szólt neki, hogy keressük. „Most – gondoltam. – Ez a fiú 
ebben a pillanatban lép be a végtelen alagútba, ahonnan valószínűleg 
nem jut ki többet egész hátralévő életében.” Felpillantott, és ránk nézett. 
Először meglepődött, aztán bizalmatlanság tükröződött a szemében. Az 
őr bizonyára mindkettőnket rendőrként mutatott be. Általában ezt csi-
nálják. A lehető legegyszerűbb megoldást választják. Mindenki tudja, 
mit csinál egy rendőr. De egy titkárhelyettes a területi vizsgálóbíróságról 
már egzotikusabb állatfaj. Ott álltunk hát, hogy késeinket belemártsuk 
a fiú ütőerébe, ő meg csak nézett, még nem lett úrrá rajta az aggodalom.

Közelebb léptem a pulthoz, ahonnan a fiú kilépett, és elénk sietett. Úgy 
döntöttem, hogy bemutatkozom, de hagyom, hogy Báez beszéljen. Biz-



36

tosan lesz alkalom később elmagyarázni, ki a rendőr és ki az igazságügyi 
tisztviselő. Ráadásul Báez járatos volt a szörnyű hírek közlésében. Nekem 
végül is indokom se volt rá, hogy mi a lószarért vagyok ott, és miért nézem 
végig, ahogy egy fiatal banki alkalmazott élete semmivé foszlik. Ottlétem 
kizárólagos oka az a kretén dr. Fortuna Lacalle, és az ő csillapíthatatlan 
vágya, hogy mihamarabb bíróvá lépjen elő a Kamaránál.
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Miközben Báez meg én félrevonultunk az újdonsült özveggyel a bank 
konyhájában, az járt a fejemben, hogy az élet felettébb furcsa. Szomorúság 
töltött el, de mi volt pontosan az oka? Kötve hiszem, hogy a fiú döbbenete, 
sápadtsága, tágra nyílt, réveteg tekintete. Báez az imént mondta meg neki, 
hogy azért jöttünk, mert a feleségét meggyilkolták a lakásukban. Nem is 
a fiatalember fájdalma. Az ember nem látja a fájdalmat. Egyszerűen azért 
nem láthatja, mert a fájdalom minden körülmények között láthatatlan. 
Legfeljebb néhány apró külső jele észrevehető. De ezeket a jeleket mindig 
is álarcoknak gondoltam, nem pedig tüneteknek. Hogy fejezi ki egy férfi 
kínzó lelki gyötrelmét? Keservesen sír és jajveszékel? Összefüggéstelenül 
hebeg-habog? Nyöszörög? Néhány könnycseppet ejt? Úgy éreztem, ezek 
közül a megnyilvánulások közül mindegyik csak arra jó, hogy megsértse, 
lebecsülje, profanizálja, hitvány szereppé degradálja a fájdalmat.

Miközben a fiú dermedt ábrázatát szemléltem, és hallgattam, mit mond 
neki Báez a házukban történt vizsgálatról, megértettem, ami néha meg-
rendít minket mások fájdalma láttán, az egyfajta atavisztikus félelem, hogy 
ez a fájdalom minket is elérhet. 1968-ban három éve voltam házas, és azt 
hittem, vagy azt akartam hinni, illetve égtem a vágytól, hogy hihessem, bár 
inkább csak reményvesztetten igyekeztem hinni, hogy szerelmes vagyok 
a feleségembe. Bámultam azt a magába roskadt testet a rozoga padon, 
ahogy szemei a gázrózsa kék lángjába révednek, a szorosan megkötött 
nyakkendőjét, amely ólomnehezékként csüngött a nyakában, a halántékára 
szorított kezeit, és ennek a megnyomorított, saját életétől megfosztott fér-
finak a helyébe képzeltem magam; ez volt, ami borzalmat keltett bennem.
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Morales szemei még mindig a tüzet fürkészték, amelyet ő maga gyújtott 
meg öt perccel azelőtt, amikor még nem törtünk be erőszakosan az életébe, 
matéteát akart főzni magának. Én pedig azt hittem, értem, mi zajlik le 
ennek a fiúnak az elméjében, miközben gépiesen, egy szótagú szavakkal 
felelt Báez módszeres kérdéseire. A fiú nem tudta megmondani, hogy 
pontosan mikor indult el otthonról aznap reggel, azt sem, hogy vajon 
hány embernek lehet kulcsa a lakáshoz, de arra sem tudott válaszolni, 
hogy látott-e gyanús személyt a lakás közvetlen közelében. Valószínűnek 
tartottam, hogy a srác egy efféle hajótörés kellős közepén inkább arról 
készít leltárt, hogy mit is vesztett el végérvényesen.

Felesége már nem kíséri el bevásárolni délután, és semmikor máskor, 
nem ajándékozza meg elefántcsontszínű testével, nem fogan tőle gyer-
meket, és nem öregszik meg mellette, nem sétál vele a Punta Mogotes 
strandján, és nem neveti könnyesre magát A három jómadár című műsornak 
a 13. csatornán vetített, felettébb vicces epizódján. Még nem ismertem 
ezeket a részleteket (amelyekbe Morales idővel beavatott), de a fiú zava-
rodott ábrázatából már sejtettem, hogyan hullik éppen darabokra a jövője.

Amikor Báez arról faggatta, hogy tud-e bármilyen rosszakarójáról, 
legbelül éreztem, hogy gúnyos nevethetnékem támad. Biztosan volt olyan, 
akinek rosszul adott vissza, vagy elfelejtette rábélyegezni a „fizetve” feliratot 
a villanyszámlájára… Ugyan kinek lehetne baja ezzel a gyermekkel, aki 
miután határozottan nemet intett a fejével, újra a kék láng felé fordította 
élettelenné vált szemeit.

Ahogy múltak a percek, és Báez kihallgatása olyan részletekhez érkezett, 
amelyek sem Moralest, sem engem nem érdekeltek, láttam, ahogy a fiú 
tekintete lassan kiüresedik, vonásai egyfajta semleges arckifejezést öltenek, 
bőrét az első pillanatban végigszántó könnyek és izzadtságcseppek pedig 
felszáradnak. Mintha eltűnt volna a füstfelhő romokban heverő élete 
egéről, s így Morales – hűvösen és érzelemmentesen – a messzi távolban 
megpillantaná, ami rá vár, és minden kétséget kizáróan világossá válna 
előtte, hogy a jövő számára immár nem létezik.
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– Megoldódott, Benjamín. Az ügy le van zárva.
Pedro Romano diadalittasan vágta oda nekem ezt a mondatot, közben az 
íróasztalomra könyökölt, és az orrom alá csúsztatott egy papírt, rajta két 
névvel. Kicsivel előtte tette le a telefont. Láttam, hogy hosszasan beszélt, 
közben párszor hangosan felkiáltott (nehogy valakinek kétsége támadjon 
afelől, hogy irtó fontos ügyről van szó), majd hosszúra nyúló bizalmas 
suttogás következett. Kezdeti zavaromban azon töprengtem, hogy mi a 
francnak jön az én titkárságomra ahelyett, hogy a sajátján intézkedne. 
Amikor észrevettem, hogy Fortuna bíró Pérez titkár irodájában van, meg-
értettem, hogy Romano előtte akar villogni. Mivel együtt érző fickónak 
tartom magam, és természetesen halvány fogalmam sem volt, hogy az el-
következő években milyen fejleményei lesznek ezeknek az eseményeknek, 
akkoriban csak nevettem az egészen, és nem bosszankodtam azon, hogy 
Romano el akarja kápráztatni a feletteseinket. Nem is annyira a brillíro-
zási kísérlet miatt, hanem annak a felettesnek az erkölcsi és intellektuális 
kvalitása miatt, aki előtt bizonyítani akart. Ha valaki mintabeosztottat 
játszik egy bíró előtt, azt szimplán csak patetikusnak tartottam volna, de 
hogy valaki ne legyen tudatában, a szóban forgó bíró egy címeres idióta, 
és úgysem veszi észre a bizonyítási kényszert, arra már képtelen voltam 
bármit is mondani. Azért felettébb meglepődtem, amikor Pedro Roma-
no befejezve a telefonbeszélgetést azt mondta, az ügy megoldódott, és 
felém nyújtott egy papírt két névvel, miközben az arcán az látszott, hogy 
„megtettem neked a szívességet, bár nem az én dolgom volt, mert az ügy 
a te titkárságodé”.

– Kőművesek. A hármas lakásban dolgoznak. Átalakítás.
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Romano szemmel láthatóan úgy gondolta, hogy a teátrális csöndek-
kel megtűzdelt távirati stílus fokozza bejelentésének drámaiságát. Azon 
gon dolkoztam, hogy egy ennyire korlátozott fickóból hogy válhatott 
titkár helyettes. Arra jutottam, hogy egy jó házasság csodákra képes. A fele-
sége nem volt különösebben szép, se különösebben szimpatikus, se külö-
nösebben intelligens. Különlegessége abban rejlett, hogy egy gyalogsági 
ezredes lánya, és Onganía Argentínájában ez kiemelkedő érdem volt. 
Felidéztem az esküvői ceremóniát, a sok zöld sapkát, és mindez csak még 
jobban felbosszantott.

– Látták elmenni a csajt. Megtetszett nekik. És nem tudták kiverni a 
fejükből. – Romano ezen a ponton áttért a biztos elkövetők azonosításáról 
magának a bűnténynek a rekonstrukciójára. – Látták ugye, hogy kedden 
a férj korán elmegy otthonról. Felbátorodtak. Túllőttek a célon.

Éreztem, amennyiben továbbra is úgy beszél, mintha egy tértivevényes 
távirat szövegét olvasná, javaslom neki, hogy menjen a pokolba. Hamis 
illúzióba estem, amikor felegyenesedett, és elvette a kezét az íróasztalomról. 
Nem azért egyenesedett fel, hogy távozzon, hanem hogy lehuppanjon a 
legközelebbi székbe. Néhány csípőmozdulattal közelebb húzta, és szeme 
újra egy magasságba került az enyémmel.

– Elvetették a sulykot, és most jó nagy szarban vannak.
Nem beszélt többet. Talán várta a tapsvihart vagy a fotósok vakujának 

villanását.
– Kitől kaptad az információt? – szegeztem neki a kérdést, és egyből a 

szájába adtam a választ, amelyre számítottam. – Sicorától?
– Pontosan. – Romano hangjában most először éreztem némi bizony-

talanságot. – Mert?
Gondolkoztam, hogy cseszegessem-e vagy hagyjam annyiban. Végül 

a békés megoldást választottam. Sicora emberölési ügyekért felelős se-
gédtiszt a munkahelyi lógás nagymestere volt. Utált kapcsolatba lépni 
az emberekkel, és ki nem állhatta magát a nyomozómunkát. Vagyis az 
egyetlen dolog, ami közös volt benne és Báezben, az a szemük fehérje. 
Sicora a tulajdon házának nappalijából állította fel a hipotézisét, és rásü-



41

tötte a bélyeget az első jöttmentre, aki az útjába került. Nem is Sicorán 
húztam fel magam, hanem hogy ez a kretén Romano önállósítja magát. 
Sicora egy munkakerülő tuskó, ezt még az apácák is tudták a zárdában. 
Ennek a tagnak még csak a fülébe sem jutott, pedig nem árt, ha tudja, 
hogy mennek errefelé a dolgok.

Mindennek ellenére nem akartam felhúzni magamat. Végül is Romano 
egy kolléga, nekem meg elegendő igazságügyi tapasztalatom volt ahhoz, 
hogy tudjam, a verbális sebek nehezen gyógyulnak.

Másfelé tereltem a témát a kérdéseimmel.
– Egyébként… az ügyet nem Báez vitte?
Finomkodásom nem talált viszonzásra. Romano ironikusan és hűvösen 

válaszolt.
– Nem gondolnám, hogy Báez egy Spencer Tracy. Mindennel azért ő 

sem bír megbirkózni, nem gondolod?
Kezdtem besokallni, minden maradék türelmem elszállt. Nem, nem 

gondolom. Akkor meg főként nem, ha az ügyet egy Sicorához hasonló 
naplopó kretén veszi kézbe.

Romano nem vette fel a kesztyűt a sértés hallatán. Viszont megpróbált 
leiskolázni, és a bal kezén számolni kezdett:

– Ketten vannak. Kőművesek. A szemközti vagy majdnem szemközti 
lakásban dolgoztak. Nem helybéliek, nem ismeri őket senki. Érted?

Romano megállt, mintha abban bízna, hogy ezúttal meggyőzött az 
érveivel. Végül megcsóválta a fejét és előretolta az állát, hogy előhoza-
kodhasson a végső érvvel:

– Ráadásul két rosszarcú feketéről van szó, érted?
Ekkoriban, talán azért, mert fiatal voltam, vagy udvarias, vagy éppen-

séggel mindkettő, nehezemre esett leanyázni az ismerőseimet. Romano 
azonban egyre jobban kihúzta nálam a gyufát, és kezdtem elveszíteni utolsó 
csepp türelmemet. Többször láttam, ahogy kigúnyol egy-egy sötét bőrű, 
szerencsétlen kinézetű letartóztatottat. És láttam elvérezni jó modorból, 
többé-kevésbé nagynevű ügyvédek jelenlétében.

– Hát jó! Ha azért akarod perbe fogni őket, mert feketék, akkor hajrá!
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Hozzá akartam tenni, „várj egy percet, utánanézek, hogy a büntető tör-
vénykönyv melyik paragrafusát alkalmazhatjuk rájuk”, de úgy döntöttem, 
ez az irónia már túlzottan leereszkedő és kevéssé hatásos. Észrevettem, 
borzasztó erőfeszítésébe kerül, hogy ne kezdjen sértegetni, és amikor 
megszólalt, hangjában a társalgás megkezdésekor nyomokban érezhető 
szimpátiájának halvány nyoma se maradt.

– Megyek a kapitányságra. Sicora azt mondta, hogy előkészítette őket 
a kihallgatásra.

– Előkészítette? – majd felrobbantam a dühtől. – Akkor biztosan jól 
helybenhagyták őket. Majd én megyek. Ne feledd, hogy az ügy az enyém.

Általában nem bírtam a bírósági féltékenységet, ami arra ösztönzött 
egyeseket, hogy a különböző bírósági ügyeket birtokos névmással hasz-
nálják, de ez a fickó kihozott a sodromból. Otthon azt tanultam, hogy 
ne szégyenítsek meg senkit szemtől szemben. Úgyhogy visszafogtam 
magam, felkaptam a zakómat, és egy száraz „viszlát”-tal elköszöntem. 
Csak annyit engedtem meg magamnak, hogy jóval erősebben húzzam 
be az ajtót a kelleténél.
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Amint beléptem a kapitányságra, felvettem a szokásos nagypofájú szerepet, 
amit az egyenruhások társaságában általában jó eredménnyel alkalmaz-
tam. Bejelentettem magam, és vártam két percet, aztán Sicora elégedett 
mosollyal az arcán kijött hozzám. Romano, a barátja természetesen nem 
tartotta szükségesnek, hogy felvilágosítsa a dühömről.

– Előkészítettem őket a vallomáshoz – mondta, meglobogtatva két 
papírmappát, amelyből kilógott néhány jegyzőkönyv. – Sebastián Zamora. 
Paraguayi. 38 éves. Kőműves. Los Polvorines-beli. A másik José Carlos 
Almandós, 26 éves. Szintén kőműves. Ez legalább argentin, de Ciudad 
Ocultában él. 

Próbáltam megőrizni a hidegvéremet.
– Végzett szembesítést?
Sicorának a torkán akadt a szó.
– Beidézte a tanúkat ebből a célból? Azokat, akiket Báez kérdezett ki.
Sicora erőt vett kezdeti hebegésén, és így szólt:
– Még nem. Felhívtam a bíróságot, és Romano azt mondta, hogy intézi, 

értesíti a férjet és…
– Nem a férjről beszélek – vetettem közbe –, hanem a szomszédasz-

szonyról, aki a hátsó lakásban lakik, ő látta távozni a gyilkost, ő értesítette a 
rendőrséget. Vagy a többi lakás tulajdonosáról, többek között a hármaséról, 
ahol ezek a fickók dolgoztak.

Láttam Sicora arcán a zavart, és megértettem, hogy a pasas olyan mély-
ségesen idióta, hogy annak mértékét soha nem leszek képes felfogni. 
Folytattam a mondandómat:
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– Azt akarja mondani, hogy nem egyeztette az ügyet Báez adataival? 
– Újabb csend következett. – Hozza ide Báez papírjait, és vigyen oda a 
gyanúsítottakhoz. 

Sicora túlzottan hülye volt ahhoz, hogy tiltakozzon vagy szót emel-
jen az ellen, hogy egy civil ad neki utasítást. Elment a vallomásokért, a 
fogvatartottakhoz viszont nem vitt oda. Rossz jel. Odakuporodtam egy 
iratdobozokkal tömött asztalhoz, amely majdnem a cellákhoz vezető 
folyosó teljes hosszán végighúzódott. Alighogy nekiláttam a bírói eljá-
rás áttekintésének, megakadt a szemem egy bizonyos Estela Bermúdez 
vallomásán; kivettem a dossziéból, és félretettem. Szikrázó tekintettel 
pillantottam fel Sicorára.

– Maga átnézte Estela Bermúdez vallomását?
Sicora oldalra pillantott, mintha éppen próbálná felidézni, vagy azért, 

hogy időt nyerjen a megfelelő válaszhoz, majd összehúzott szemöldökkel 
ismét rám nézett.

– Ki az a Bermúdez?
Számítottam erre a kérdésre.
– A hármas lakás tulajdonosa, Sicora.
A rendőr érezte, hogy végleg elveszett.
– Amikor Báez felvette a vallomását – mondtam, és közben ügyeltem, 

hogy a hangom nyugodt maradjon, mert ez volt a legjobb módja a meg-
semmisítésének –, az asszony elmondta, hogy két kőműves dolgozott 
nála, de sem hétfőn, sem kedden nem mentek hozzá. Hétfőn azért, mert 
egész nap esett. Kedden pedig azért, mert várták, hogy megszáradjon a 
terasz, ugyanis kátránnyal dolgoztak, így odaszóltak telefonon, és abban 
maradtak, hogy csütörtökön folytatják a munkát.

Az orra alá nyomtam a papírt, hogy ő maga is olvassa el, de Sicora, 
maradék méltóságát összeszedve ellenszegült, és megkérdezte:

– És ennek mi köze az ügyhöz? Nem mondhatták ezt azért, hogy alibi-
jük legyen, aztán elmentek megölni a lányt, végül meg szépen elszeleltek?

– És árulja már el nekem, Sicora, nem olvasta ebben a vallomásban, és 
az összes többi tulajdonos vallomásában, hogy a bejárati kaput, az utcai 
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folyosóajtót kulccsal zárják, és mindig ki kell nyitni, illetve be kell zárni, 
ha vendégek érkeznek? Ez minden vallomásban szerepel. Csak azért 
mondom, hogy ne a szomszédasszony szavain lovagoljak, aki kihívta a 
rendőrséget, és mindvégig azt állította, hogy az elkövető egyedül volt.

Felemeltem az összes tanú vallomását tartalmazó iratcsomót, és letettem 
elé az asztalra, de Sicora nem nyúlt érte. Csak bámult rám, és pillantása 
egyre feldúltabb lett. A hideg kirázott, amikor megérettem az okát. El-
lentmondást nem tűrően ráparancsoltam: 

– Vigyen a rabokhoz!
Sicora úgy felpattant, mint a rugó.
– Épp… épp ebédidő van. Most osztják az ételt.
Nem tágítottam.
– Nem tudok várni, és nem tudok később visszajönni. Látni akarom 

őket. Azonnal hívja fel nekem Báezt!
Sicora egy pillanatig még habozott. Aztán egy vezetéknevet ordított, 

és a cellák felőli folyosó mélyéről előjött egy őr.
– Kísérje az urat a két… annak a kettőnek a zárkájába.
Végigmentünk a folyosón, ahová négy pár cella nyílt. Balról az utolsó 

előtt megálltunk. Nem éreztem étel illatát. Az őr babrált egy kicsit a zárral, 
aztán az ajtó hangosan megcsikordult, és kinyílt. Égett a villany. A két 
férfi az egymással szemközti oldalon feküdt a priccsen. Az egyikük aludt, 
és meg sem moccant, amikor beléptünk. A másik, aki hanyatt feküdt, és 
karjaival eltakarta az arcát, felénk fordult, hogy megnézze, ki érkezett. 
Köszöntem, mire hebegett valamit. Egy darabig néztük egymást.

– Hívja ide Sicorát! – parancsoltam rá az őrre. Ő egy pillanatig habozott.
– Nem hagyhatom egyedül a cellában.
Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Másodszorra indulatosabban kér-

tem.
– Hívja ide, vagy maga is vizsgálati iratokat ebédel!
Az őr elment. Eldöntöttem, nem hagyom, hogy a düh és a borzadály 

érezhető legyen a hangomon.
– Hogy van?
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A férfi látszólag elmosolyodott, az orra és a szája között egy véres pörk 
éktelenkedett. Hiányzott két szemfoga, biztosra vettem, hogy mindkettőt 
most vesztette el. Amennyire tudta, összeszedte magát, és elmondta, hogy 
már nem fáj annyira, de a társának a bordáit nagyon összerugdosták, és 
csak nemrég sikerült álomba sírnia magát.

Az őr visszatért. Azt mondta, hogy Sicora elment.
– Akkor hívja ide a főfelügyelőt!
– Éppen ebédel.
– Ki a faszt érdekel? – üvöltöttem. Kikeltem magamból. Különben nem 

sűrűn engedtem meg magamnak ezt a kocsmai stílust.
Amikor három óra elteltével visszatértem a bíróságra, ahelyett, hogy a 

saját titkárságomra mentem volna, egyenesen a 18-as felé vettem az irányt. 
Átmentem az íróasztalok közötti keskeny átjárón, és köszönés nélkül 
haladtam tovább a magas, súlyos kartotékok rengetegében. Odaértem 
Romano íróasztalához, aki éppen elmélyülten újságot olvasott, és ezúttal 
én nyomtam az orra alá egy papírt. 

– Jól figyelj rám! A Kamarából jövök, épp most jelentettelek fel téged és 
azt a nagy reményű, kretén Sicora barátodat kényszervallatás miatt. A gya-
núsítottaidat törvényszéki orvosszakértők vizsgálják az én utasításomra.

Próbáltam nem kikelni magamból. Romano letette az újságot, és el-
gondolkozott. Folytattam:

– És a nyakamat rá, hogy a kényszervallatás a te ötleted volt, nem az 
idióta Sicoráé. Ő helybenhagyta őket, hogy játszhassa a hőst, és jó színben 
tűnjön fel a bíróság előtt. Mekkora idióta! Úgyhogy hadd javasoljak két 
dolgot. Ha valakit meg akarsz gyepálni, akkor tedd magad. Másrészről: 
ha megruházol valakit, akkor figyelj arra, hogy legyen rá okod, mert két 
szerencsétlen melóst fogtál ki.

Sarkon fordultam. A legközelebbi asztalon hagytam a feljelentést. A töb-
bi alkalmazott természetesen a legnagyobb megdöbbenéssel bámult rám.

– Miután elolvastad, küldd át az én titkárságomra.
Talán jobb lett volna, ha hallgatok, de mivel nem egykönnyen pöccen-

tem be, nehezemre esett lehiggadnom is, ha egyszer eldurrant az agyam.
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– Mindig is sejtettem, hogy félig-meddig kretén vagy, Romano. De 
nem. Most rájöttem, hogy döbbenetesen kretén vagy. És már biztos vagyok 
abban is, hogy egy utolsó rohadt szemétláda!

Akkor még nem tudtam, hogy miféle nehézségeket okoztam önma-
gamnak ezen a napon, aztán idővel megtapasztaltam. De valószínűleg 
senki sem képes kiolvasni a jelen üledékéből jövőbeli tragédiák előjeleit.

 


